耶鲁大学的录取率，每年递减。根据目前可以拿到的数据，1976年的大学部新生录取率是26.4%，到了2016年录取率降到6.27%。

中国到美国的留学生，每年递增。从2006年到2016年增加了超过七倍，在2016年达到32.85万，中国学生占全美留学生数量比率达到31.5%后仍在持续增长，今年预计超过35万。

而其中留美高中生和大学本科生增长的速度更快，使得中国来的学生，面临跟自己同胞日益激烈的竞争。

我当年念的是研究所，申请和录取方式与大学部有别，但是多年来我也常常想，当中国已经发展出“国家级的小别离情结”，今天的我还能够顺利进入耶鲁大学吗？

9月15号我收到了耶鲁校友新闻，提到耶鲁新公布的本科入学标准，从对于这个入学标准的解说，可以看到美国名牌高校甄选学生背后的思考模式。

随着美国媒体密集而负面地报道中国留学生的某些不良现象，包括抄袭，舞弊，退学，开除，搞小圈子等，中国留学生的申请材料，必须克服这些既定的刻板印象。

除了制造出像“天文数字”（现在甚至成为疑点）的SAT或ACT（美国高校学术能力评估测试）考分，中国学生更应该借着申请的过程，显示甄选委员会寻求的“有担当的公民素质，和对知识的激情”。

耶鲁入学申请的材料，基本上是用来了解“申请学生对他们所属社区的独特体验，他们的知性追求，以及他们对不同兴趣的热情”。

在考评申请学生的各种资格时，主导耶鲁大学入学评委会的两个问题是：

“谁更能充分利用耶鲁的资源？” ——这是考虑跟耶鲁长项和校风的匹配。

“谁能够对耶鲁这个社区做最大的贡献？” ——这是强调入学学生能够充分融入耶鲁这个小型社会，并且能够做出别人无法替代的贡献。

入学申请给学生提供机会来分享他们独特的长项和特性，让他们思索塑造他们人生经历的社区、活动和理念，这些将会塑造未来他们和学校的互动。也因此，表达自我的一页自述，便是最重要的一门功课。

以前耶鲁对于自述的要求是：“请反思你想让我们了解，却无法从你其他的申请材料中表达或尽述的事情。你可以写任何东西，不论是个人的经验，兴趣，或知识的追求。”

现在则更为具体：

这三个“课题”呼应了耶鲁校长何罗伟在八月欢迎新生致辞中，呼吁新生“展开不确定的旅程，以兴奋和激情面对所有让人混淆，惹人生气，富有挑战，使人迷恋的事物，带着正直和诚实来面对这些时刻。最重要的是，敢于听你所听到的。”

这些新课题，传达了耶鲁大学的核心价值观：“耶鲁的学生是有担当的公民，在我们多元化的社会，以真诚的热心，和对于学习的爱好，追求学术的大志。”

在简短的耶鲁新入学标准新闻稿里面，重复使用不下八次与“思索 ”(reflect)相关的动词和名词，也就是说，耶鲁要的是有独立思考的学生，而不是机器人。

有趣的事，“思索”这个字也是哈佛入学申请提示文的标题，由前哈佛入学许可委员会的成员海伦.范德勒教授所写的“珍惜创意和思索”，这篇文章主要是针对时下所时兴的实用学科之外，哈佛大学同样或是更重视那些在人文学科上面具有思考能力的学子的价值，虽然在表面上不能够对社会生产有形的财富，但是却在人类和文明的历史上有精神上的价值。

范德勒教授认为，“我们应该记得，文化的创造者比众议员和参议员在公众的记忆中留存更长久的记忆，因为他们比民选官员，更多改变了当代的心智，创造了国家的声誉。在我们对意大利的记忆中，米开朗基罗超过了美第奇家族和教皇。”

其实，名校所推崇的素质，很多人都具有，只是程度不同而已。恰恰就是借着申请的材料，个人选的题材，还有对语言文字，和自我呈现的驾驭，能够体现和验证这些素质：对知识的好奇，不懈的毅力，内在的能力，和工作的精神。

耶鲁的提示鼓励学生用自己的声音，不用一堆特级夸张的言论，也不必用骄人的词汇，或是复杂的造句。

那么中国的学生，在这样的场景下，应该如何凸显自己的特色呢？

美国大学的入学部门，应该对于中国留学生的各种伎俩都十分清楚，如果再雇人写自己四五岁的时候，因为家庭清寒而被父母卖到马戏团，又凭着自己的奋斗艰苦，终于以第一名全A的成绩，毕业于某高中，大概也不管用，因为其他一两百个学生也抄了同样的情节。

耶鲁要求的自述大约400英文字，也就是一页，基本上就是讲一两个小故事，必须越精简越好，越没有形容词越好，越接近事实越好，越从小处着手越好，基本上要这个故事来反映，这些大学所推崇的素质：热情，有担当，能够跟社群社区互动有贡献，有强烈的求知欲。

我在耶鲁的时候，经常向教授们请教他们评阅入学申请时的感想，他们说一篇好的自述应该花一个月的时间去写。你愿意花一个月的时间去写一页文字吗？那是一周八小时打游戏的时间，每天一小时刷朋友圈的时间，每天一小时发微博的时间，每天45分钟自拍的时间。加上持续一个月。

当一个入学鉴定评委，看到那么多类似的中国来的故事：乡村的民工家庭到城市，一胎的家庭，可歌可泣的高考，钢琴舞蹈体操的异能，肯定也会麻痹了，面对着这样惊人海量的从中国邮来的申请函件，要更为突出，就得好好动动脑筋。

为什么写一页需要一个月的时间？难不成是脑残？因为作者需要思索的时间。思索这个字既然在耶鲁的入学标准文本里面出现了不下八次，就表示必须要找一个角度，回想个人的成长过程，在讲一个别人讲不出来的故事同时，能够显示个人的品格，素质，潜力，还有跟他人的交流互动，和个人独特的观点。

根据课题的提示，耶鲁显然不想看一篇论述式的高调，它要的是故事，能够见微知著的故事，来表达个人的想法，经历和价值观，如果再能够巧妙地呼应了申请学校的特色和价值，会更加显示申请者曾经认真做过功课，而不是盲从地追随名校的声誉。

写这样的故事，可以巧妙化解对中国学生的既定印象，如缺乏独立精神或解决问题的能力。但是，如果讲自己从小打工，相对于美国小孩从小就给邻居除草，送报纸，卖柠檬水，这样的故事恐怕也嫌窠臼，因此需要别出心裁，与其他的人不同。

如果我今天要准备申请耶鲁，我在动手写之前，至少会把耶鲁入学的材料准备提示读十遍，找出他们强调的关键词。然后，我会用几天的时间确实思索我的经历，找出对我生命目标最有塑造力的故事点。一旦有了初稿，我会每天去修改，在修改前，把整理出来的入学指导精华和关键词，再读几遍。

好的申请材料，能够在读者的脑海里，勾勒出一副完整的形象，反映耶鲁所期求的素质，但是却又不明说那些关键字。

耶鲁也同时宣布申请的学生，除了以前的两种系统以外，可以用另一种新的高校联盟系统申请。这个新的应用软件，可以用另外一些方式展示个人聪明才智和优势，让申请者提交其在过去四年间创造的文档，图片，音频文件，或视频。这些内容应该对申请者具有特别的意义，并且附带250字说明反思和解释为什么选择分享这件作品，及其与上面列出的新课题之一的关系。

这个新增的项目符合现在社交媒体的趋势，让个人有机会展现出各方面的才能和个性，能够提供立体的个人塑像。虽然耶鲁校方提示，并不鼓励专业的剪辑，但是在风格与内容上，应该不是为了吸引“脑残粉”的流量而制作的段子。

这跟之前要求有些申请学生做视频远程面谈异曲同工，也有助于减少舞弊的可能性。

冲着我有两张常春藤盟校的文凭，我经常收到八竿子打不着的人，请我替他们或小孩写推荐函。我得解释中国和西方对推荐函理解的差异。在中国，我们习惯找官大的人写文章，而美国人，特别是在学界，一看这就是典型的橡皮图章，因为一个官越大的人，越是没有时间去认真写推荐函，也没有与年轻人朝夕共事或相处的机会。

中国来的推荐函通常都是学生自己准备，然后去画个押，或是由补习班操办，这套把戏西方的大学，应该都已经看穿了。

好的推荐函，在乎的是写推荐函的人，与被推荐的人有第一手长期相处的经验，能够就具体的事物一一解说，一一核实，而不是大肆吹捧，卖弄了一大堆形容词。

这跟学生自己写的文章同理，应该避免自吹自擂，堆砌一大堆形容词。

我从耶鲁今天的入学标准，看出了耶鲁曾经教我的价值观。我知道即使今天竞争更为激烈，我还是可以进入耶鲁，就凭我对知识追求的热情，对贡献社会的大志。

而耶鲁给我一本字典。今天，我能够用英语在西方专业报纸杂志发表文章，在苏富比官网用英文写专栏，只因为，我曾经愿意，用一个月写一页我自己的故事。