‍‍‍2015.年12月6日

       阿芳后来还是没有来温哥华，多伦多和温哥华虽然都在加拿大，但我们要见一面的话，也是得飞跃过近五千公里的高空。

       她是很忙的人，勤劳有比上一代中国人。即使物质已然丰厚富足，但做起事情来还像一无所有时那样的拼。

       她没出现在温哥华，原因不必多问，肯定是手头上的事情撂不开。

       她没来，但她和我说冬至蒔要怎么保温，怎么冰冻怎么经过这五千公里运送的细节，今天想来似乎一碗热气腾腾的冬至蒔就在眼前了。

       阿芳是她刚出生就被我认识的人，这样的青梅竹马在异乡的聚首，到酒店探望说要煮地瓜粥来，想着相见要拎着一保温罐冬至蒔，就算最后什么粥蒔都没见着，单说说就能解一解故乡渴的。

       这样的青梅竹马一同在异乡，仿佛就有一道故乡的风景，一味故乡的美食，一同来到异乡。

        说起冬至蒔，这走的路越多，吃过的食物越多，见的人越多，才发觉，这东西，令人骄傲又令人落寞。

        蒔这个字，我记得父亲这样写：米字旁+时，但我试遍各种输入法，寻不得这字。

       童年过后，少年又过后，再青春过后，后来的一天，听说冬至蒔有了一个新名字：时来运转。

        随着商业化进程，在大街小巷的商铺可轻易觅得它身影时，它不再如初珍稀。

        只是对它的最初印记，此时远在在九千公里之外，一万多个日子那么久的渔村冬晨，倒越发时常被想起的。

        那时那里没有电灯。母亲点好煤油灯或汽灯，把地瓜粉，馅料和蒔皮摆好在大撮子里，然后叫醒我们一起包莳。

       头晚入睡前就有了期待，交代母亲别忘了叫醒。

       凌晨四五点的冬天，外头黑魆魆的冷凌凌的。床头一盏灯亮着。

      我们围在被窝里，在被子上铺上一层报纸，放上大撮子，就开始搓皮，加馅，包了起来。

      在灯光下，每一张脸现在想来都好虔诚，母亲尤甚，孩子们更多的是兴奋，窃窃低语着好像怕打破了冬晨的宁静。

       母亲会很郑重地把两个橘子和一双筷子放在撮子的两头。我们包好的蒔就一一整齐码好在中央。

       到了近几年了，才学会用“仪式”这词来叙述那时的情景。

        那是冬至节的凌晨。一年里唯一比大年初一还早起的凌晨。

      冬至蒔，一年里我记得只有两次可以像模像样吃个痛快。一次冬至节一整天三餐，一次大年三十中午。

       做冬至蒔的繁琐要追溯到冬至头一天，那天要把馅料和皮准备好。

       “一方水土养一方人”也是近几年走的远了走的地方多了，深切体会的。

       海鲜，地瓜和花生，是家乡岛屿的特产。所有的食物似乎都没离开过这三样中的一样。

        头天的上午就得把紫菜，包菜和地瓜螃蟹蒸熟了。待下午晾干后，切碎包菜紫菜，剥好螃蟹肉，一同和鱿鱼虾仁五花肉芹菜等下锅加料酒翻炒七分熟装盆，这馅料算备好了。

        我那时对蒸熟的紫菜有无限的贪痴，母亲总会特意多蒸一些好让我们（基本是我和弟弟有一样的吃爱好）在馅料备好之前一直有嘴馋可解。

        馅料好了之后，我有了新目标，趁母亲不注意时，舀上一勺就往嘴里送，她见了来阻止我：还没熟透呢，等下拉肚子有你苦的。

        我小的时候真没少这份贪吃的苦。

       捣皮这活不但是力气活，还是技巧活。这也是为什么我在异乡想冬至蒔想得牙痛，却无法亲自动手做成它。

       蒸熟的地瓜，地瓜粉，把它们放进石臼窝用石臼锥反复捣打，整个童年无数次眼见这程序 ，石臼锤起起落落间，母亲和父亲相互配合，一个捣累了，换另一个来，换下来的那个就去把跑出石臼边的粉皮给撸进去，要是没配合好，锥子落下来就打上了手，那可不是小事。

         每户人家必备有一个大石臼，动用它的时候，一定是年节或是什么大日子。

         冬至蒔，可蒸可煮。我偏爱煮的，咬开绵软又略带Q劲的皮，浓郁的海鲜料经包菜调和后有了恰好的鲜醇，再喝上一口紫菜点缀的热汤，一家人喝出唬嘁唬嘁的声音，真就像驱寒的交响曲，这冬天就暖起来了。

         有一次和妹妹说起，在国外没有工具做蒔皮的难，她说见着她日本的同学用搅拌机打出来的。我试了一次，怎么样都无法弄出一张既有弹性口感又粘黏恰好的皮，一桌面的溃败景象，最后放弃了。

         这些年倒是把北方的饺子，包子，馒头弄出来了，也把江南的粽子整出了模样。而家乡的这道特色，好似一直还在路上，你想得出它的味道它的模样，而要吃到嘴里，就得飞跃山山水水，回到故乡去。

        它，令我骄傲，眷念，又令我不时落寞。

        下雪了。

         驱车去教堂，开上Knight 桥，远远就看到北面群山发白了。

        这座走着走着脑子就进水了的城市，终于愿意转换成走着走着就白头了的模式。耶稣降临日近了，今年会有一个白色圣诞。

        Mary did you know 旋律一再响起。

        今天的祷告并不宁静，总想起米发的几张图，她问：这像不像大限将至？整个成都在紫黑色的雾霾里。

        Gilbert  Nigh 牧师讲道:  God sent his one and only son into the world that we might live through him ,this is love .

       神送他独子到人间，让我们籍着他得生。这就是爱。

       回头朋友圈读到好久前的一句话：中国，请你慢些走，停下你飞奔的脚步，等一等你的人民......

         我望着群山的雪想跟米说：鸟飞如鸟，鱼行似鱼，冬天像冬天。这是神约定给人类的祝福。

         “无声细下飞似雪，放箸未觉全盘空”  此时想来，已不知是景是情还是刀工或食客的饕餮了。

        “上帝保佑在冬天吃饱了饭的人们，保佑在寒冷天色里独自浪途，徘徊异乡，思念着烈酒热汤，火锅大肉的人们“。再读上美食的话题，这冬至蒔里有关的人事，就这样越过了九千公里那么远，万千个日子那么久的凌晨渔村， 来到面前。

        那是很慢很慢的一道美食，那个渔村的女人，平日里做家务粗粗拉拉的，但到了她们男人出大海时，就会很细致一道一道程序下来，讲讲究究地包出冬至蒔，专给她们的男人带着出海。

        我猜想日本便当的精致，寿司的结实多少也是把女人对出海男人的心疼担忧一起包扎进去的。

       冬至蒔，一生只够爱一个人的慢岁月里慢成的美食。 

       我且用一个雪白的冬天慢慢地远远地回想它。

2016年12月 雪中温哥华

【作者简介】：微娃，旅行作家，定居加拿大。她说：The longest road out is the shortest road home ；走向通往你的路径、也找回我自己。

征稿

《大华时代》传媒诚挚向所有海外华文作者征稿。杂文、散文、小说、 诗歌等文体均可，题材不限，字数不限。分享您的海外生活，展示您的文学才华。投稿请寄：[email protected]; 或关注大华微信公众号后台留言。