只要留下了联系方式，

人们总能在邮箱、手机上收到大量的垃圾广告。

没人会仔细收集这些广告，除了一个人，Ted Nelson。

Nelson是美国著名的科技领域的思想家，

他早在1965年时就十分超前地提出过超文本、超媒体等互联网概念，认为世界上所有文档都是可以互相联系起来的.... 

而当他提出这些概念时，第一批互联网站还要过10年才出现，可是说是一个相当天才的人物，直到现在都影响着科技圈...

但今天要讲的不是Nelson这个人，而是，他的邮箱，自家的邮箱。 

作为一个有怪癖的思想家，每次他看到自家邮箱被各种小广告塞的满满的时候，总是兴致盎然地将它们一张张收集起来。

就这样，

在过去的几十年，Nelson收集了18箱垃圾广告，大约至少有1300份....

这1300份广告，简直记载了这几十年来社会上流行的各种产品的变化.....

有的产品和公司是越做越好，越高端。 

有的创意各种新奇，有着那个年代浓浓的特色.. 

也有的，尤其是6、70年代美国爆发的小型创业公司，做的产品那叫一个莫名其妙，早就被人遗忘在历史中....

最近，Nelson的一位朋友将他这1300份垃圾广告放到网上展览，

其中有一部分产品...用现代的眼光看....

可以说是相当新奇了....

电视摄像机

恩，就是当年的摄像机。

‘全自动，方便使用，方便携带，只有同类产品的一半价格！’

隐私电话（Hush-A-Phone）

‘隐私电话，给你想要的私密！’

这电话是上个世纪20年代就被生产出来的产品，在4、50年代很流行。

它其实不是一个电话，而是电话话筒上一个很大的，可以罩住嘴的东西，使用的时候长这样...

只要把它安装在电话上，可以用来降低通话时的噪音，也能保证谈话的隐私，让周围的人听不清楚。

Felix鼠标

没错，下图这白色的东西是鼠标...

在广告纸上，它是这么写的：

‘Felix用来延伸指尖，更好地控制Mac机屏幕上的光标，提升点击和操控的准确率！’

‘使用它就像用钢笔写字一样自然，或者就像直接用你的手指去点击。’

‘Felix上的软件可以将这个超级鼠标变成一个真正智能的输入工具，让您可以干所有您甚至从没想过的事情，

比如，在电脑屏幕上的任何地方都能快速创造出一个悬浮窗；‘不用动手’就可以控制关闭键，全屏键。’

‘Felix重新定义您和您的Mac机之间的关系！’

现代鼠标出来后，这款产品很快就被人遗忘了...

上个世纪，人们的邮箱里还会收到很多具有那个年代特色的东西，比如这个.... 

洗衣机？？？

呃，不，不是，这是大型硬盘柜.....

里面一个个硬盘盘片是这样的.... 

里面装了专门清洁盘面用的毛刷和特殊的空气过滤系统，来保持内部盘片的清洁。

‘用明天的技术来装今天的硬盘！’广告词中写道。

恩对了，这一整箱的储存空间，是7.5Mb... 大概和今天一张照片差不多大... 

好吧，

那个年代的市民们在邮箱中还能收到这个....

远距离遥控工业用打印机。

‘这款产品专门用于在工厂中打印，它能很好地适应工厂的温度和大量的灰尘。’

‘字母、数字和符号能以各种方式任意组合，每行打印的字符能高达19个！’

‘工厂打印机能自动打印出当天时间，也可以打印连续的数字；每次打印不到一秒完成....’

虽然说得挺不错，

但是...它打印出的小纸条一般长这样....

每个公司都需要做工资表，

于是在上个世纪，出现了这种产品：

工资做表板

‘小到25人，多到1500人，工资表都可以方便快速地做出来，极大简化和加速做账流程。’广告如是说道。

这款产品的用法是，

将雇员的名字，曾经的工资历史，和公司的工资计算方法等卡片夹在板上特定位置，然后...看着这些卡片，将工资表做出来....

呃....没了。

似乎有它没它并没有太大不同啊....

在Nelson的邮箱里，他收到大量来自苹果公司的垃圾广告单。

但下面这份苹果公司的广告，绝对是最特别的一份...

‘苹果典藏’（apple collection),

广告的封面一如既往地贯彻苹果良好的审美。

结果打开一看....

是的，苹果公司有一段卖衣服、内裤、小刀、耳钉、帆船、切菜板....的历史。

用现在的话讲，这些都是苹果的周边产品。

广告内页说道：

‘苹果色彩鲜艳的logo正装饰在75万苹果个人电脑上，这个符号在全球都已经成为了优质产品的象征。

因此，我们为您献上苹果典藏：高品质的礼物和服饰。

只要带有苹果logo，您都期待它们能有和苹果电脑同样高品质的质量。’

不过，苹果电脑在80年代推出这个系列后，被视为一场灾难，销量极差，苹果马上停止了这个项目，人们也渐渐忘记苹果卖过内裤.....

幸好，当年的广告能做一个历史见证(〃´∀｀)...

其他古怪的广告单还有...

数据纸条柜

‘保护和系统化地管理您的数据纸条...’

这款产品里面装的东西，都是这样一卷卷小纸条....

那个年代的计算机，要看这种纸带来进行编程和储存。

人们将含有信息地纸条用特定机器制作出来...

然后将纸条卷好，带到另一个地方让电脑去读，获取其中的信息...

因为纸条太长，而且脆弱，所以当时的科技公司生产了专门放纸条的柜子，细心将纸条卷保存好。

这家公司还发了一份广告单，卖的是相应的纸条卷绕机。

好吧，

随着后来计算机技术的发展，不再使用纸带。 

这样的公司也就消亡了... 

IBM的‘选民注册软件’。

这款产品能记录选民的历史信息，能对投票进行投机分析，算是很实用的软件。但是.....

为什么要把这种产品广告投到市民家里啊？

难道不应该给政府看吗.....

健康姿势办公桌

‘只要8步，就可以营造一个健康的电脑工作环境’

因为用电脑办公的人越来越多，公司们想出这种产品..

将椅子和桌子调到特定的高度，让人挺直了背看电脑，脚踩在垫脚板上，让腿部呈一个直角。

虽然不知道有没有用，但广告当上说该产品经过健康专家发明检验...嗯...好吧...

如果是放到现在卖，这桌子估计都有不错的销量....

计算机打印装置桌

这里面装的是电传打字机控制的数据处理系统。

在那个电脑和打印机都还不发达的年代，这种桌子还是很有效率的....

旅行电脑

由ADDS公司生产的旅行电脑，Envoy系列....

它可是公司当年的主推产品，其中一个最大的卖点是，它能被随意带起走....

‘...它只有30磅重（大约13.6公斤），很结实，很安静，你在任何地方都能带着它。’

‘你能带着它去办公...’

‘带着它会见客户...’

‘带着它回家...’

‘Envoy，伴你同行。’

13.6公斤？不重不重...它主打的应该是当年的手提电脑的概念....

其他古怪的电脑还有，

‘CSP-30，全世界最棒的电脑...

只要10万美元。’

‘Consul，电脑终端的领导者’

至少有大屏幕了....

汽车电话也是一个画风清奇的产品...

广告语：‘开车时也能做生意’

‘这个吸引人的电话是专门为您的车设计的。您可以在任何地方，与任何人接听和拨打电话！’

可能因为和科技公司住得近的缘故，Nelson经常能收到一些十分...理工的广告单？

比如：

‘4天学会电脑编程’

‘摩托罗拉硅整流器选购指南’

‘微电子工具套装’

但有些时候，

他收到的垃圾广告单也会非常诡异，画风非常不对.....

比如，

乡村手推车购物指南，是垃圾邮箱中的一股清流...

教堂铝灯条....？

教堂塔尖....

是的，就是那种伫立在每座教堂屋顶的那种白色塔尖，广告单里真是什么造型和大小都有....

嗯...也许是Nelson家的造型引起了什么误解...

但在这1300个垃圾广告单中，

最最奇怪的，还是以下这个....

Bit-Banger。

产品不是电脑，而是...那个锤子。

作者说道，Bit-Banger是硅谷的科技公司最新发明的产品，不过不是在电脑‘内部’用的，而是在‘外部’使用。

‘它的作用就是: 解决电脑焦虑症。’

‘Bit-Banger是专门发明出来打电脑的，重复地打...为了好玩....’

‘Bit-Banger的锤头由较软的塑料制成，它可以让痛苦的电脑使用者们发泄怒气，同时又不会真正搞坏电脑。’

‘当你的电脑拒绝正常工作的时候，只需要将锤子狠狠打它几下，你的焦虑感就会慢慢消失（虽然电脑还是无法正常工作）。’

‘Bit-Banger，解决电脑焦虑症的绝佳产品！’

想象一群崩溃的工程师在操作失败后愤怒地用锤子打电脑，

那些年.....硅谷的公司们到底经历了些什么啊.....

看了这么多垃圾广告单，

感觉似乎又回顾了一遍历史....

短短几十年，人类和产品变得都好快.......

ref：

https://archive.org/details/tednelsonjunkmail?&sort=-downloads&page=5

-----------------------

奶兔啾：年轻的时候好好看啊        

避交：我们现在用的手机也是以后的古董        

Hi阿D小姐：我发现。只要家里有足够的地方把所有的东西都留下来不管是什么，几十年几百年后都是回忆杀        

巨鸭：我收集的小广告见证了日本女星的变迁        

黒鸟-：不知为何竟然有点想买那个锤子………        

-------------------