【美国贝佳Club】专栏作家:Rain Wang 编撰
“最风骚的女人”?
“潜伏在美国的、最风骚的中国女人”?不过是标题党为了掠人眼球的小伎俩罢了。
说什么“中国最美战地女记者”!说什么“长期潜伏在美国”!“仅用一个眼神,就把美国外交官迷得神魂颠倒!”……
不过,如果所谓“风骚”,指的不仅仅是令异性心荡神摇、骨酥眼饧;“一代风骚”是直指文人墨客笔下神勇,我是服了严歌苓这个骨骼奇秀的女子的。
翻手为苍凉,覆手为繁华
坐过山车一般,根据美籍华人女作家严歌苓小说《你触碰了我》改编的冯小刚电影《芳华》起始被撤档,最终获得审核通过、延期上映。
于是,《芳华》(YOUTH),成为2017年岁末的最强热词,浓缩了一个时代的喜怒哀乐,搅动50后多少回忆、眼泪、辛酸!
之前,风流才女严歌苓多部小说《金陵十三钗》、《少女小渔》、《天浴》、《梅兰芳》、《小姨多鹤》等,已然令演艺界最有才华的导演、演员折服,被改编为电视剧,而且个个叫座。推崇她的人,冯小刚、张艺谋、陈凯歌、李安、张艾嘉、陈冲、高晓松……都是中国演艺界最著名的符号吧?
而翻阅严歌苓跌宕起伏的简历,我们不仅会问:人生过早地浸淫了了人性的残暴和阴暗,所以笔触才会直指凄楚与苍凉吧?
一个最女人的女人,才会把妓女、少女诸多女人写得如此深入骨髓吧?
电影《金陵十三钗》宣传海报
一个有着最强大脑、痛感神经最发达的女子,才会对世界之痛感悟如此强烈吧?
其实,电影《芳华》是严歌苓的自传
电影《芳华》在场上热映,观众在场下热评。严歌苓,《芳华》的原著作者只在一旁淡淡地冷眼观瞧。仔细看,《芳华》里有她的影子,那是她的时代。
“写作源于我创伤性的记忆”,严歌苓说,这样创伤性的记忆根植于个人的敏感,就像她笔下的人物多多少少都会有她自己的影子。
人以文传,我手写我心,浇心中块垒,千古如是。
严歌苓小说《你触碰了我》
(电影《芳华》)金句遴选
散落于原作小说和电影之中的语言碎片,珠光粼粼,散发着智慧的光芒。小编花了整整一天的时间,遴选其中最精彩的部分,窥斑见豹,难忘芳华!值得你珍藏、分享,乃至转发~~
关于爱情
1、于是我进一步推测,那个夜晚,小嫚(即电影《芳华》里的何小萍)几乎是爱刘峰的。不,她已经爱上他了。也许她自己都不清楚,她找上门,就是向刘峰再讨一个“抱抱”。明天,抱她的人就要走了,再也没有这个人,在所有人拒绝抱她的时候,向她伸出两个轻柔的手掌。
2、也许小嫚是我们当中唯一一个真正识得刘峰善良的人。一个始终不被人善待的人,最能识得善良,也最能珍视善良。刘峰人格中最重要的组成部分,不就是善良吗?他如果能够以触摸女性来证明自己的人性、雄性,小嫚当然会以身以心相许。
3、正是刘峰善意的触碰,支撑起何小嫚走过了最为困顿的青春岁月,她开始将自己的感情与憧憬寄托在刘峰身上,这一份感情延续到岁月时过境迁的那头。
4、太饱和的感情把小嫚心里长久的沉默酿成诗,暗示了她几十年难以启齿的表白。这几十年的经历,让我们明白了陪伴是最长情的告白,相守才是最温暖的承诺。
电影《芳华》剧照(下同)
5、那个混账的年龄,你的心里身体里都是爱,爱浑身满心乱窜,给谁都不重要。
6、我们那时多年轻啊,谁的身体里没有一条青春的虫在拱动?谁不被那虫拱得心底作痒?一旦我们身体里那条青春虫子拱得紧了,男女间哪怕以眼神触碰一下都是好的。
7、你被孤立了太久,被看成异类太久,什么似是而非的感情感觉都可以拿来,变成你所需要的“那一种”关爱和同情。
8、很多时候,好的爱情需要共同成长,而不是成为对方的累赘,让对方感到难堪。
9、你不爱他,是你的权利,他爱你,是他的权利。但你没权利出卖他。
10、那时候恋爱是件漫长的事,似乎滋味太好了,一下子吞咽首先要腻死,其次是舍不得,必须慢慢咂摸,慢慢地品。
11、人生最大的悲剧,莫过于两个人每天睡在一起,却根本搞不懂对方在想什么。所以,一生这么漫长,找一个合得来的人过,比什么都重要。
12、哪怕没有轰轰烈烈,但有个人时刻在你身边相依为命,那种长相厮守才是让人羡慕的神仙眷侣。我也相信,这才是真正的爱情。
13、一个人的情话说得再动听,如果不愿意陪着你走过这场漫漫的人生路,那他只是过客,而不是归人。我们这一生,不就是找一个人白头偕老吗?
关于人生
1、那是三十多年前了。我们的老红楼还是有梦的,多数的梦都美,也都大胆。
2、记忆本身也是活的,有它自己的生命和成长,故事存在那里面,跟着一块儿活,一块儿成长,于是就都不是原来的模样了。可是谁又能保证事情原来的模样就是它的真相?
3、在当今社会,也许做一个精致的利己主义者的幸福感会远远高于做一个善良过剩的刘峰。
4、他看穿了虚名,也渐渐变得成熟了,不被它们所负累,明白了那些东西无法用来兑换真情和幸福。
5、那时假如一个男兵给一个女兵弄东西吃,无论是他买的还是他做的,都会被看成当下所说的示爱。
6、我背叛你的时候,真觉着满腔正义!
7、爱哭的女孩都是有人疼的,所以小嫚从来不哭。
8、现在要我说什么是好人,我会说,不出卖人的人,是好人。
9、那时候做王八蛋,觉得比正经人还正经。
10、 我们是信仰平凡即伟大的一代人,平凡就是功劳,就是精英,好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心,教导我们平凡了更平凡,似乎我们生来还不够平凡。
11、青春不是年华,是心境,是无边的憧憬,是恢弘的想象,是生命的深泉在涌动,是炽热的感情,是美丽的象征,是无穷的希望,是力量的绽放,是勇气的勋章。
12、曾听过那么一句话,为何受罪的总是好人。坏人吃香的喝辣的爽死,好人吃糠咽菜穷死;坏人得到人民币,好人得到大奖状。其实,做好人不是错,错就错在周围人的过度要求。
13、 这是个自知不重要的人,要用无数不重要的事凑成重要。他很快在我们当中重要起来。
14、大幸福创造不出来,小幸福天天发生,有什么不好呢?
15、我们高不了,我们要靠一个一直高的人低下去来拔高,要靠相互借胆来体味我们的高。
16、孤单、疲惫和寒冷能使五分钟变成一辈子。
17、悲哀,是文人们对世界爱不起,恨不动的常态心情。
18、一旦蠢话出来了,蠢事就不远了。
19、黑色,最丰富,最复杂,最宽容的颜色,它容纳了最冷和最暖色谱,由此把一切色彩推向极致。
关于人性
1、我再一次想,这是个好人。无条件、非功利的好。一个其貌不扬的身躯里怎么容纳得了这么多的好?
2、一旦发现英雄也会落井,投石的人格外勇敢,人群会格外拥挤。
3、人得有点儿人性;之所以为人,总得有点儿人的臭德行。
4、人之所以为人,就是他有着令人憎恨也令人热爱,令人发笑也令人悲怜的人性。并且人性的不可预期,不可靠,以及它的变幻无穷,不乏罪恶,荤腥肉欲,正是人性魅力所在。
5、一个人距离完美人格——“超我”越近,就距离“自我”和“本我”越远,同时可以认为,这个完美人格越是完美,所具有的藏污纳垢的人性就越少。
6、为何总是对好人苛刻,对坏人宽容?
7、你总是那么好,别人想要的总是不留余地地给予,而从未想过自己。你能救赎别人,何时才能让自己解脱。总是当老好人,但其实好的是别人,苦的却是自己……不要总是顾虑着别人,毕竟做自己才是一件潇洒的事情。
8、说什么先进、落后的,不都是老百姓吗?落后老百姓就该让老曾打十环?再说老百姓没有不落后的,你们到农村做一回老百姓试试,饿你们一冬,看你们落后不落后,偷不偷公家红苕?
9、他是个当今谁也不需要,谁也不尊重的人了,这种人就叫好人。
10、我们那群可怜虫,十几二十岁,都缺乏做人的看家本领,只有在融为集体,相互借胆迫害一个人的时候,才觉得个人强大一点儿。
11、他跟那个会唱歌恋爱的丁丁,此生错过了;此生他怎么也没想到会跟这个小惠发生一段缘。刘峰跟小惠确实有过好时光,最好在夜里,在床上,他的心虽不爱小惠,身体却热爱小惠的身体,身体活它自己的,找它自己的伴儿,对此他没有办法。身体爱身体,不加歧视,一视同仁;他身体下的女人身体是可以被置换的,可以置换成他曾经的妻子,可以是小惠的姐妹小燕或丽丽。而一旦以心去爱,就像他爱他的小林,小林的那种唯一性,不可复制性便成了绝对。林丁丁是绝无仅有的。对丁丁,他心里、身体、手指尖,都会爱,正因为手指尖触碰的身体不是别人,是丁丁的,那一记触碰才那么销魂,那么该死,那么值得为之一死。
12、其实当时红楼里每个人都跟我一样,自始至终对刘峰的好没有信服过。就像我一样,所有人心底都存在着那点儿阴暗,想看到刘峰露馅儿,露出蛛丝马迹,让我们至少看到他不比我们好到哪儿去,也有着我们那些小小的无耻和下流,也会不时产生小小的犯罪感,偷炊事班一包味精,或在公共游泳池里擦一下女孩儿身体等等之类。因此我们一面享用刘峰的好心眼儿,一面从不停止地质疑他的好心眼儿。
13、还有,女人谁不虚荣呢?多一些追求者,多一些珠宝,都好,都是打扮。
14、有什么丢人?谁往脏处想谁丢人!
15、偶像千好万好,跟他接吻恐怕接不了的,会恶心了偶像,更恶心了她自己。
16、显然,他认为自己帮了那么大的忙,林丁丁理所当然要接受他的爱。
17、不被善待的人更能察觉出人的善意,在困境里纠葛的感情更为长久。
人物刻画描写遴选
小嫚爱上刘峰的触摸
一九七七年那个初秋,他被我们逐出了红楼,在他临行前整理行李的那个夜晚,她爱上了他。也许还要早些,她以心相许是在那个恶暑的午后,在排练厅使人走形的镜子前,在一群男子说一个年轻女子“馊、臭”的当口,在他们不肯哪怕触摸一下她的关头,他以他的善良背叛了他们,背叛了集体,给了她那一记触摸,坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。小嫚流着泪想,那是多么勇敢的背叛。她第一次为他流泪的日子,是他默默离开红楼,跟谁也没告别的早上。他死后她还用得着流泪吗?
林丁丁被触摸的困惑
林丁丁还是说不出来,脸上和眼睛里的表达我多年后试着诠释:受了奇耻大辱的委屈……也不对,好像还有是一种幻灭:你一直以为他是圣人,原来圣人一直惦记你呢!像所有男人一样,惦记的也是那点儿东西!试想,假如耶稣惦记上你了,惦记了你好几年,像所有男人那样打你身体的主意,你恐惧不恐惧,恶心不恶心?他干尽好事,占尽美德,一点儿人间烟火味也没有,结果呢,他突然告诉你,他惦记你好多年了,一直没得手,现在可算得手了!一九七七年那个夏夜我还诠释不出丁丁眼睛里那种复杂和混乱,现在我认为我的诠释基本是准确的。她感到惊憷,幻灭,恶心,辜负……
小嫚刘峰不对称的爱
小嫚翻看着那些奖品,终于冲破羞涩,说她是否可以收藏下那些奖品。刘峰说当然了,只要她不嫌难看。
我的分析是,刘峰把处理多余物资的事情让小嫚做,是想让她搬了东西就走,离开他的房间。刘峰爱林丁丁爱出半条命去了,没了丁丁,对于他来说,全世界一个女人都没了。小嫚不懂他的痛,他的苦,以为她这样陪伴他,送他最后一程,我们全体对他的反目和孤立,就能给找补回来一点儿。尤其是林丁丁对他的伤害,小嫚也想以她最后的陪伴给予些弥补。她活了二十多岁,一路受伤到此刻,她的一路都是多么需要陪伴和慰藉,这她最明白。
丰乳肥臀少女郝淑雯
1、郝淑雯是那个把我们集体平均体重提高的丰满女兵,一米六九,还没碰到她就能感到她青春体温的冲击波。她是一个空军首长的女儿,父亲手下一个师的高射炮兵。郝淑雯活着的每天都要有人帮忙,骑车上街不会下车,就临时叫住一个过路人帮她扶住车后架:“哎,老乡!扶一下嘛!”男老乡们当然都会奋不顾身冲上去扶这个美色扑人的女兵。扶完还意犹未尽,巴不得扶两下、三下。
2、揭发我时,他把他在写情书时期长进的那点儿文化都用上了。一个二十二岁的男性“同志加战友”,好好的就成了一个十五岁小女兵的受害者,郝淑雯说,她正是从他的倒戈看到他的无耻和残忍,彻底对他寒了心。此刻,她被啤酒调动出一种幽远的哀伤来,问我:真爱过的,无论是肉体爱的,还是心灵爱的,都不能说糟蹋就这么彻底糟蹋,对吧?你说这种男人还能要吗?
啤酒真好,给了她说梦一般的意境。
郝淑雯接着说梦话:“少俊为了我背叛你小穗子,也会为了别人背叛我。那几天,我看他揭发得那么起劲,就像看着一个鬼慢慢脱下人皮一样。”
谁触动了我的芳华?
《芳华》中最感人的一幕是什么?大概是最后萧穗子总结似的那句旁白吧:
我不禁想到,一代人的芳华已逝,面目全非,虽然他们谈笑如故,可还是不难看出岁月给每个人带来的改变。倒是刘峰和小萍显得更为知足,话虽不多,却待人温和。原谅我不愿让你们看到我们老去的样子,就让荧幕,留住我们芬芳的年华吧。
那么,谁触动了我的芳华?
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
似水流年风云过耳,你我的芳华呢?
你!把芳华献给了谁?
你!该怎样留住芳华?
*图片来自网络,向原作者致敬。
从业22载,铸就好品牌。美国贝佳天然药业(Best in Nature)拥有强大的医学、营养学、FDA专家阵营,产品多达100多种,功效卓著。美国专利、特效产品【骨精华】【心血通】【益脑灵】【降脂1号】【伊美宝】【明眼素】等“圣诞新年大回馈”,请查询官网 www.1688best.com ,或长按下图二维码 →_→ 进入微店【美国贝佳商城】选购。
点击下面“阅读原文”进入美国贝佳天然药业官网