“米兔”闹得轰轰烈烈，“打破沉默者”正在创造历史。而再度审视百年前的经典歌剧佳作，却发现众多女性人物的遭遇惊人相似。比如普契尼作于1900年的歌剧《托斯卡》，在面对权力与骚扰时，做出了另一种选择。

托斯卡遭遇斯卡皮亚的骚扰

《托斯卡》的故事发生在1800年的罗马，画家卡瓦拉多西因掩护政治犯而被捕。能够拯救卡瓦拉多西的是他的恋人、歌剧明星托斯卡，代价是她要献身给警察局长斯卡皮亚。斯卡皮亚假意答应会进行一次假处决，并为托斯卡准备了通行证，她为了守住清白将斯卡皮亚刺死。但当托斯卡赶往刑场的时候，却发现卡瓦拉多西倒在了枪下，最终她纵身跳下随爱人而去。

卡拉斯演唱《为艺术，为爱情》

作为“真实主义”歌剧的代表人物之一，普契尼在这部作品中，写出了人们对现实社会的揭露和反抗。在统治阶级的压迫底下，有愿意献身革命的卡瓦拉多西，也有将警察局长刺死的托斯卡。虽然托斯卡有点歌剧明星的矫揉造作，也会误以为卡瓦拉多西藏了女人而吃醋撒泼，但面对爱情她确实忠贞不二的。在斯卡皮亚提出条件后，她那一曲《为艺术，为爱情》成为全剧最动人的咏叹调。

两情相悦的卡瓦拉多西和托斯卡

面对爱情，面对生死，托斯卡做出了这样的抉择。在歌剧作品中，不同的女性角色都做出了自己的选择。比如《卡门》选择了自由，而《波西米亚人》中咪咪为了成全爱选择了放手，穆塞塔为了真爱也放弃了那些虚华的世界。

穿着猩猩装登场的卡门

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”裴多菲这首诗，用在卡门身上，倒是颇为贴切。从梅里美的小说到比才的歌剧，这个特立独行的吉普赛女郎，一直深深地吸引着人们的眼睛。你说她大胆，你说她放荡，但你不得不佩服她诚实面对自己的内心。

卡拉斯演唱《爱情像一只自由的小鸟》

在歌剧中，卡门一出场便艳惊四座，唱出了那首著名的咏叹调《爱情像一只自由的小鸟》：“如果你不爱我，我也要爱你；如果我爱上你，你可要当心！”当她得到了唐·何塞的心之后，却也感受到这份爱带来的桎梏，转而爱上了潇洒的斗牛士埃斯卡米罗。爱，自由的爱，才是卡门所追求的。

唐·何塞因爱生恨杀死了卡门

与《托斯卡》同样出自于普契尼笔下的另一部歌剧《波西米亚人》，描写了两个完全不同的女子。诗人鲁道夫与绣花姑娘咪咪一见钟情，但一个穷诗人和一个病姑娘，未来遥不可及。而画家马切罗也与情人穆塞塔也是纠缠不清，穆塞塔在爱情与金钱之间摇摆不定。

鲁道夫与咪咪一见钟情

普契尼写出了这一曲动人的“青春之歌”，将爱情与理想、理想与现实之间的拉锯处理得扣人心弦。这样的故事，无论是19世纪的巴黎，还是当下都是一样的。剧中，鲁道夫和咪咪在黑暗中寻找钥匙，无意中他们碰到了手，所有的紧张和激动都在那一刻释放了，那个怦然心动的时刻，鲁道夫唱起了《冰凉的小手》。

帕瓦罗蒂演唱《冰凉的小手》

与这一对完全不同，马切罗和穆塞塔则是爱得轰轰烈烈、吵吵闹闹。穆塞塔总是卖弄风情，用自己的青春美貌换取别人的礼物和赞美，这样爱慕虚荣的小姑娘现实中也是常见。但穆塞塔终究是善良而追求真爱的，当咪咪生命垂危的时候，她不仅送上了温暖，也知道了自己真正追求的是什么。

卖弄风情的穆塞塔

近期，除了这三部女性题材歌剧之外，英国皇家歌剧院高清影像还带来了诸多好作品。8月4日即将解锁北京天桥艺术中心的芭蕾《爱丽丝梦游仙境》，是英国皇家芭蕾舞团副艺术总监克里斯多夫·威尔顿的名作，被诸多舞团排演。同时，这个8月新现场重回中国电影资料馆，也将带来威尔顿另一部获奖芭蕾《冬天的故事》，以及英皇经典版莫扎特歌剧《魔笛》。