在日本首都东京郊外一座不起眼的灰色小楼里，有这样一位老人。他白发白须，戴着一副黑框大眼镜，穿着米色吊带裤。每一个见到他的人都会说：“这不是宫崎骏吗？”

在小朋友们看来，他是那个画出了龙猫、小魔女琪琪、千与千寻、金鱼姬波妞的老爷爷；在环保人士眼中，他是一名坚定的反核主义者；在右翼分子看来，他是日本的“卖国贼”；而在世界上一切心念和平的人们心中，他是一位有良知的动画大师……

由宫崎骏命名的吉卜力工作室。

宫崎骏的动画大多表现这样一个主题，那就是可怕的武器和猖狂的野心只能让一个国家走向毁灭，只有平静的生活与和谐的自然，才可以带来永恒的幸福。在他看来，这也是日本的立国之本。

“作为世界边缘一个小岛的居民，我认为我们应该生活在和平之中，”他说。

与日本前首相鸠山由纪夫、历史学者井上清、艺人矢野浩二和苍井空一同，被日本右翼列为“卖国贼”的宫崎骏，最近又说了“不受待见”的话。

本月，日本众议院强行通过安保法案，宫崎骏放言，这是因为议员“素质低下”。

在宫崎骏看来，和平宪法犹如一束光，而今，不少日本人淡忘了历史，没有充分意识到和平宪法的重要意义。

当良知败给野心，善良输给欲望，世界将会变成什么样子？宫崎骏曾说，他希望活足够长的时间，看到东京被大海淹没，电视塔成为孤岛，曼哈顿成为水下之城……“金钱和欲望，让一切走向崩溃，杂草接管了世界”。

当然，一切也可能如宫崎骏经典动画电影《天空之城》所描述的那样，少女希达为了阻止妄图称霸世界的战争狂人，说出了毁灭咒语“巴鲁斯”，“天空之城”助纣为虐的防御工事分崩离析，只留下一棵生命之树，遥遥升至天际……

2013年9月，宫崎骏以“年龄不饶人”为理由，宣布退休。他说自己做够了“文化人”，想要当一名“小作坊主老头儿”。

宫崎骏电影《天空之城》

奋斗半世纪，宫崎骏从未在影片中高呼“反战”，却用每一个率真诚实的人物形象、每一个引人深思的情节，来传递和平、环保、博爱的信息，用每一朵花、每一棵树，甚至每一朵白云，来拷问否定历史者的良知。

他的最后一部长篇动画《起风了》，将反战思想表达到极致。二郎，从怀抱着飞翔梦想折纸飞机，到眼睁睁看着自己设计出的战斗机摧毁生命和文明，最终，只能孤独地走过已经被狂轰滥炸成一堆瓦砾的街道。而他与不幸少女菜穗子的爱情，也因为那个风雨飘摇的年代，化为蜡烛，在疾风中摇曳。

《起风了》中二郎的原型，正是二战时期零式战斗机的设计者堀越二郎。当他看着自己的作品，成为敢死队员撞向美国海军战舰的“自杀式炸弹”，只能喃喃地说：“我想做的不过是一件精美的东西。”

宫崎骏电影《悬崖上的金鱼姬》

回顾创作生涯，宫崎骏说：“我想告诉孩子们，这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

2008年出品的电影《悬崖上的金鱼姬》中，人面鱼波妞舔了小男孩宗介手上的血液，变成了一个穿红裙的小姑娘，和宗介一起拯救遭海啸袭击的村民。后来，波妞因意外又变回鱼，宗介却说：“不管她是鱼，是半人鱼，还是人类，我都喜欢”。海洋之母被宗介的心意感动，收回了波妞的魔法，使她重新变成人，和宗介生活在一起。

“活着真好，不仅仅是人类，而是地球上所有的生灵，”宫崎骏如此总结这部动画想要传递给观众们的信息。

纵观宫崎骏电影，结局往往不是正义战胜邪恶，而是正义在邪恶中得以存留。也许，在骨子里，宫崎骏是个悲观主义者，不奢望主人公能够像好莱坞电影中的英雄那样，力挽狂澜、拯救世界，而是希望，活着就好。

在电影《千与千寻》中，胆小而软弱的女孩千寻同父母误入隐秘世界，父母因误食隐秘世界中的食物变成猪，千寻也被妖怪世界的主宰汤婆婆抓获，被迫为这个巫婆工作。在这个过程中，千寻迅速成熟起来，不仅凭借勇气和毅力赢得妖怪们的尊重，还成功地救出了父母。千寻只是个普通的、甚至是被宠坏的女孩，但依然可以凭借坚定的信念完成自我救赎。

宫崎骏电影《千与千寻》

宫崎骏这样评价千寻这个角色：“女主人公被扔到一个好人和坏人共存的世界。她之所以最终获得胜利，不是因为摧毁了邪恶势力，而是成功地生存了下来。”

在影片《风之谷》中，人类为满足自身欲望，肆意破坏大自然，导致释放着毒气的“腐海”侵蚀了人类栖息的家园，勇敢的少女娜乌西卡凭借勇气和善心，拯救了唯一的世外桃源“风之谷”。即使这样，宫崎骏也没有将结局设计成地球从此远离灾难、获得新生，只是在影片的结尾设计了一个沙漠中长出嫩芽的镜头，预示着希望，也表明人类对大自然犯下的罪行绝非一朝一夕可以弥补。

生活，本身就是一片美与丑的混沌，每个人都或多或少地忍受着一种隐晦的悲恸。在宫崎骏看来，人性是复杂的，不是非善即恶、非黑即白。正是好人的善良和坏人心中尚存的一丝良知，让多数人享受到了世间微小、平和的幸福，让他们感受到：活着，就是幸运的。

左起：宫崎骏、铃木敏夫同高畑勋三人，自80年代一起在吉卜力工作室制作了不少令观众难忘的动画。

也许，宫崎骏生错了年代。

他曾在一次采访中说，现代文化是苍白无力、浅薄而虚假的，因此向往那个绿色植物覆蓋大地的年代。由此来看，生长在昭和时代是宫崎骏的痛苦，因为人类“打着发展经济旗号，摧毁了山川河流”。

这个坚定的环保主义者，每次画大海，都会感到悲伤，因为他不得不在海中画满垃圾。想必，这便是宫崎骏隐晦的悲恸，他的力量是有限的，平时生活中，只能保证工作室300米以内区域的卫生环境。

“这条线以外再有垃圾，那就忍了吧，”他说。

除了反战、“反垃圾”，宫崎骏还反核。他曾经穿着标志性的背带裤，胸前挂着“拒绝核”的蓝色牌子，走在街头，这一形象也被登载在吉卜力官方杂志《热风》的封面上，广为流传。

宫崎骏曾在接受美国有线新闻网CNN专访时直言不讳地说：“我认为我们应该立刻停用核电厂，因为那已经是我们无法控制的老旧系统。”

在日本，核问题是个备受争议的话题。日本是世界上唯一遭受过原子弹袭击的国家，不少人“谈核色变”，主张逐渐减少社会对核能的依赖，从而实现“无核”社会，但也有人认为，“去核”必然会使日本电力供需矛盾凸显。

日本杂志刊登宫崎骏打出反核标示的照片。

2011年3月，日本东北部海域发生9.0级地震，福岛第一核电站发生大量放射物泄漏。在这次灾难中，相比人员伤亡、财产损失的悲怆，核泄漏带给人们的是一种不寒而栗的恐惧。

福岛核灾的发生，更加坚定了宫崎骏的反核立场。他多次痛批为了自身利益支持发展核电站的人，“我已经反核四十年了，在这四十年中，那些支持核电的人已经形成了强大的势力，控制大家的思想，都是为了自己的利益。”他还在吉卜力工作室外悬挂了一个长布条，号召日本电影界抵制核电。

宫崎骏的反核立场遭致不少人的憎恨和抵制，有电视台甚至禁播他的电影。不过，当被问到如何看待这些反对声音时，年过七旬的大师毫无畏惧之情，只将耳边的各种聒噪当作“浮云”。

“石原慎太郎看了我的电影后，完全无法理解，孩子们却一看就懂，到底谁是真正的观众呢，再清楚不过了，”老人笑着说。