为出席女儿的研究生毕业典礼，我今年四月有了一趟澳大利亚之行。几乎纵向跨越整个太平洋，从北半球到南半球，从春到秋，从家园到异乡，从看惯了的黑头发黑眼睛黄皮肤的人群中游离，置身于肤色杂陈的人群之中，时感恍忽。短短十几天，加上不懂外语，无法对当地社会作深入了解，但所见所闻，仍值一记。

醉氧

我乘坐的航班于当地时间4月5日清晨5时左右降落在悉尼机场。其时，澳大利亚刚结束夏时制，与北京的时差由3小时缩短为两小时。五点，也就是北京时间三点，平时这个时间我还在睡梦中，加上坐了一夜的飞机，颇感困倦。睡眼惺忪地从机舱里走出来，跟着人流往外走。

办理入境手续，领取行李。女儿已经在出口处等我。她带我穿过大厅去地下坐火车。从机场到女儿的住处，需要在中央车站换乘。从一列火车上下来，去等待另一列火车。那是我第一次呼吸到悉尼户外的空气。一种从未有过的感觉袭来，我感到微微的眩晕。直觉告诉我，我可能是醉氧了。

这是一个雨后的早晨，天蓝得没有一丝杂质，空气纯净得无法用语言形容。在这个城市的中心，我仿佛闻到故乡的青草香。那一刻，我想起微信上流传的有关北京人出国醉氧的略带夸张的段子，心中不禁莞尔。

女儿租住在她就读的麦考瑞大学附近。一幢三层小楼，掩映在一排高大的桉树和一片茂盛的灌木丛中。树林里有成群的鸟儿，不停地发出欢快的鸣唱。

到家后稍事休整，女儿就带我去参观她的校园。这是校园吗?我认为说是公园更合适。房子不多，星罗棋布。那么浓密的树林，那么宽阔的草地，还有一个有喷泉的天然湖。湖中有成群的鸭子和水鸟。女儿说，这些鸟并不是人工饲养的。它们不知从哪里来，俨然成了这里的主人，不仅从不怕人，而且大胆到和人争食。有一次，一个同学刚买的盒饭，一打开就被一只水鸟抢食了。同学哭笑不得，只好再买一份。什么叫人与自然和谐相处？我想这就是了。

我掏出手机，在校园里贪婪地拍摄。不经意间，我把镜头对准了天空。这天，实在是太蓝了，蓝得深邃、悠远;实在是太干净，像洗过一样。我把镜头对准太阳，事后看照片，太阳竟被我拍成了一朵花，红色的花瓣是那么整齐，那么美，太阳成了花的心，闪着奇幻的光辉。我曾在许多地方拍过太阳，但只有在悉尼，在堪培拉，照片里的太阳才呈现为一朵花。如果不是因为这里的天空特别干净，这神奇的效果该怎样解释呢?

在此后的日子里，我下意识地把镜头对准天，对准海，拍下了大量以蓝色为基调的照片。我把这些照片命名为“醉蓝”，发在微信朋友圈里，引得朋友们纷纷点赞。当然，我也拍绿树、鲜花、草地，拍海鸥、野鸭、鹦鹉和不知名的水鸟，但是无法拍到空气。而所有这一切，其实就是两个字：环境。

是的，此次澳大利亚之行，让我感触最深刻的，就是环境。在悉尼期间，我有两次远行，一次是在朋友的陪同下去参观猎人谷，一次是独自去澳大利亚的首都堪培拉。一路上，车窗外都是看不够的美景，大片大片的原始森林，一望无际的草原牧场，其间的屋舍似乎比天上的星星还少。我曾请教一个朋友，那么大的牧场，怎么看不到几头牛呢？朋友告诉我，政府规定，平均每30亩草场只准养一头牛，这一方面是为了保证牛奶和牛肉的质量，另一方面是为了可持续发展。看来，环境能否得到良好的保护，与政府的发展理念密切相关。

当然，我们也可以说澳大利亚的环境好，是因为他们地广人稀。的确，在一块760多万平方公里的土地上，只生活着2400多万人口，总人数比福建省还少，人口密度每平方公里不足3人，他们的条件的确是得天独厚。可是，如果没有用心保护，再好的环境也经不住破坏啊。就拿悉尼来说，它毕竟是一个拥有400多万人口的国际化大都市，每天的垃圾和生活污水总是不少吧？可是，悉尼的天和海，蓝得跟锦缎一样。他们难道从不往海里排污水吗?我不是专业人士，我没有能力回答这个问题。但我相信，当地的政府和人民，一定是非常珍爱、非常用心地保护上天赐予他们的美好环境。这环境给他们舒适的生活，也让远来的人心生羡慕。

生活中的法治

澳大利亚是法治国家。什么是法治？在悉尼，我被上了一课。这堂法治课是由两个故事构成的，一个是我的亲身经历，一个是一位旅居澳大利亚多年的朋友讲述的，也是她的亲身经历。

我喜欢钓鱼。到悉尼后，就想让朋友带我去海钓。朋友曾先生为了满足我的愿望，专门请一个钓鱼的行家带我们到一个游船码头去钓鱼。悉尼是一个海湾型城市，一个一个海湾，蜿蜒伸展至城市中心。换句话说，整个城市依海湾而建，大大小小的海湾里，帆樯林立，游艇穿梭。随便选个码头钓鱼，都是一种美的享受。

路上，曾先生的朋友就提醒我，说澳洲的鱼可不能随便钓。要钓鱼，得先办证。办证的时候，渔业部门会给你一份详细清单，图文并茂地告诉你，哪些鱼能钓，哪些鱼不能钓，多大的鱼可以带走，小于多少尺寸的鱼，钓到后必须放生。这位朋友说，70岁以上的老人不用办证，而曾先生已经80高龄，他钓鱼是没有问题的。至于我这个临时钓客，如果被抓到就是违法的，弄不好会被重罚，因此最好还是当个看客吧。对于一个钓鱼发烧友，在钓鱼现场当看客，这是多么残酷的精神折磨。

到了钓点，我实在是忍不住，就向这位朋友申请了一根钓竿，架在码头的栏杆上。看到鱼儿咬钩了，就让曾先生来提。可他们两人一人手里一根竿，鱼儿频频咬钩，根本忙不过来。那个时候，我这个钓鱼迷，难受得就像心上有千万只蚂蚁在爬一样。实在是忍无可忍，我也开始提竿上鱼了。我的这种冒失行为可把朋友吓坏了，他再也无法专心钓鱼，而是频频向码头旁边的公路上打望，生怕有执法人员突然从天而降。看到朋友吓成这样，我只得赶紧把鱼竿收起来。

离开的时候，我们收拾鱼获。有一种白条鱼，短于25厘米是不能带走的。曾先生他们把这种鱼留了几条作饵料，最后没有用完，刚想放进桶里一起带走，不想被旁边的几位钓客看到了，立刻哇哇大叫起来。虽然三个人都不懂英文，但知道他们说的是什么，赶紧乖乖地把几条鱼扔进海里。回程路上，曾先生的朋友面色严肃地对我说，下次如果想钓鱼，一定要先去办证。在澳大利亚，可不能跟法律开玩笑。

不能和法律开玩笑。另一位友人的故事，更生动地诠释了这句话。朋友诗雨，移居澳大利亚已经20多年。她讲述仅有的一次违法经历，一波三折，跌宕起伏。

悉尼有很多海滩。因为水质好，每个海滩都盛产一些小海鲜，蟹、虾、贝、蛤、蚶……诗雨家附近就有一处这样的海滩。有一天，家里来了一群客人。当然，都是华人。客人来了，带到海滩游玩，也是常事。那天，一群人来到海滩，看到有很多毛蚶。这东西，洋人基本上是不吃的，可是对中国人来说，这却是难得的美味。于是，讨小海，拾蚶。诗雨毕竟在澳大利亚生活多年，知道要守法，于是专门跑到岸上看一块执法部门立的牌子，上面清楚地标明哪些是禁止行为。按法律规定，在这样的海滩讨小海，每人最多只能带走50粒。但不知是哪个环节的疏忽，这里的牌子却没有标明禁止拾蚶。于是，他们放心大胆地拾起来。可是，她们的行为被举报了。执法人员来了。

执法人员身着便衣，在海滩上和他们聊天。他们以为对方也是来讨小海的，毫无防备，一五一十地如实相告：拾了多少，准备怎么吃，以前吃过的味道如何鲜美，等等。待到摸清情况，执法人员突然亮出证件。那些执法人员态度温和，但一丝不苟，把他们捡拾的毛蚶分成一小堆一小堆的，每小堆50粒，最后点数，数量远远超过了法律的规定，于是要进行处罚。诗雨上前理论，说海滩上的标识牌并未标明禁止拾蚶，我们就算违法，也是无心之过，而且只打算自己食用，没有谋利的目的，请求免予处罚。执法队伍中也有人认为是标识牌不够明确，才导致有人违法拾蚶，主张不处罚，但还是记录了所有参与者的个人信息。诗雨他们以为此事就这样过了，没想到几天之后，所有的参与者都收到了一张500澳元的罚单。

他们当然不服，于是决定申诉，找到政府的律师。律师说，这种轻微的违法行为，加上政府的警示标志确有疏漏，因此的确可以申请免予处罚，但申诉必须上法庭、打官司。律师给他们指点了打官司的所有路径、诀窍，就是没有告知后果。于是，一场旷日持久的官司，把所有的参与者折磨得精疲力竭。最后的结果让人哭笑不得。他们赢了，处罚决定撤销，但是，他们每个人为打官司所付出的费用，比原来的罚款数额还大得多。更让人匪夷所思的是，官司过后，他们每个人都留下了案底，成为有过违法行为的污点人物。事后他们才从华人律师那儿得知，这种情况，只要在法庭上申请不留案底，法官就不会记录。可当时他们不懂。事后想撤销案底，花费高达数万澳元。律师说，你们如果不打算将来从政，就算了吧。

听完诗雨的故事，我不禁感慨。看来，在法治社会，不仅要从心底敬畏法律，而且要学好法律，懂得运用法律，因为日常生活中的一件小事，都可能与法律密切相关。要是不小心触碰了法律，又不懂得运用法律来维护自己的利益，有可能会输得很惨。

文明的细节

在悉尼的短短十几天里，有很多细节给我留下深刻印象。

悉尼的主要公共交通工具是火车。大一点的火车站，都有电动扶梯。起初，每次上扶梯我都和女儿并排站，因为这样说话方便。但每次都被女儿拉着和她一起站到左侧。女儿说，要把右侧的通道留出来，给有急事赶路的人。从此我留意观察，确实，人们一上扶梯就自动靠左侧，右侧始终有一条保持畅通的通道。上车的时候，我总是改不了在国内挤公交车的习惯，火车一到就往门口正中冲，女儿总是伸手把我拉到一旁，待下车的人走完了再上车。女儿说，上下班高峰期，悉尼的火车其实也很拥挤，但绝对看不到国内挤公交车的景象。火车车厢是公共场所，和女儿交谈，也许是习惯，有时不知不觉声音会大起来，这时女儿马上会做手势让我压低音量。在火车上，经常可以看到专心阅读的人。这是我们这里上世纪80年代常见的景象，现在已经几乎绝迹。在异乡看到这景象，仍让我感到温暖。

澳大利亚是英联邦国家，交通规则与我们这里相反，车辆都是右舵，靠左行驶，左转是小弯，右转才是大弯。到悉尼当天下午，我就跟随女儿去学车。一路上听教练给她指点，不仅教她技术，更重要的是教规则，其中让我印象最深刻的，就是礼让。教练说，在这里，行人享有最大的优先权。开车，一定要时刻注意礼让行人。记得女儿曾经说过，她出国这几年，回来最大的的不习惯就是过马路，尽管有经绿灯，那些猛冲的车还是让人提心吊胆。我的朋友曾先生已经80高龄。他说，他是60岁退休之后才学开车，既会开中国的左舵车，又会开澳大利亚的右舵车。坐他的车出行，经常看他做礼让行人和车辆的手势，真的很感动。

悉尼是一个干净的城市。在街上，除了落叶，你很难看到其他的垃圾。澳大利亚人喜欢吃烧烤。亚太经合组织领导人会议期间，澳大利亚总理阿伯特就专门请各国领导人吃了一次烧烤。在悉尼的公园里，有很多烧烤设施，供人们免费使用。每到周末和节假日，就有很多人聚在公园烧烤。我到悉尼第二天，正是复活节假期，朋友带我去公园烧烤。开吃的时候，主人农先生拿出两个大黑色塑料袋，专门收拾垃圾。那天我观察了一下，整个公园里起码有几百人在烧烤，可是当人们离去的时候，草地上依然干干净净，甚至连一片纸屑都看不到。女儿带我去曼丽海滩，因为太美，我忍不住脱了鞋在沙滩上走。突然，我像发现新大陆一样失控叫了一声，原来我的脚踢到沙子，翻出的沙子里有一粒烟头。这是我在悉尼的公共场所第一次看到垃圾，所以我觉得特别意外，特别刺眼。女儿随手把烟头拾起来，走了很远丢进一个垃圾桶。她说，这个乱扔烟头的人如果被当场发现，一定会被重罚。

在悉尼，我出门有时背双肩包，有时背挎包。背挎包出门时，我总是将包带斜挎肩头，然后把包挪到前面。背双肩包时也习惯往前背。女儿说，你不用这样。在这里，你的包无论是在侧面，还是在后面，都没有人会来偷东西。如果你走在悉尼的街上，突然有金发碧眼的陌生老外向你问好，你不必意外，因为这是他们的习惯。诚信，是整个社会的基本氛围。

我所体验到的这些细节，毫无疑问都关涉文明。澳大利亚今天的文明，绝不是一天两天养成的。因为时间太短，我还没有机会找到完整的答案，但思考已经开始。那天我从悉尼去堪培拉，路上司机兼导游的一些只言片语，也许能为我的思考提供线索。导游在车上问游客，澳大利亚被称为世界上惟一一片净土，为什么？游客提供的多种答案，都不对，最后他说，是因为在澳大利亚的本土上，从未发生过战争。谈到城市的基础设施，他说，你们有没有注意到，悉尼这么大的城市，为什么没有一座高架桥？因为建高架桥一定要拆房子，而在澳大利亚，房屋连同它的土地，都是私有产权，受法律保护。政府如果要征用，必须跟市民平等地讨价还价，价格不公道不合理，市民就不会卖。只要有一户不卖，这工程就建不成。因此，政府要在城市建基础设施，只能尽可能地往地下想办法。在这里，没有“强拆”这个词。