如果不是绘画给我的精神支持,我恐怕活不到今天。——丘吉尔
我未能考取艺术学院去学画,这对世界是个重大损失。或许命运注定我要干别的?——希特勒
▲丘吉尔,查特韦尔庄园的金鱼池
继希特勒的罕见画作以13万欧元高价成交后,丘吉尔的作品《查特韦尔庄园的金鱼池》以220万欧元的价格傲视伦敦苏富比拍卖行。在二战中叱咤风云的丘吉尔,这一次以画家的身份,再度战胜对手。
▲希特勒,小镇风光
要不是丘吉尔与希特勒的作品先后出现在拍卖场上,人们是怎么样都不会将画画的希特勒和画画的丘吉尔联系在一起。希特勒第一次展露出绘画天赋时,26岁的丘吉尔刚从一个记者变为英国年轻的下议院议员之一,迈出了政治生涯的第一步;等到丘吉尔握上画笔,投身到颜料、调色板和画布的新奇世界时,希特勒已奔赴一战战场。在他的内心中,成为艺术家和建筑画师的希望之火正慢慢被熄灭,构建大德意志帝国的想法却悄然膨胀。
坚决反对vs极力支持
▲希特勒,慕尼黑民居庭院
1900年,希特勒11岁,便已经下定决心要做个画家。若干年后,希特勒回忆起当时的情景时说道:“当时我不得不第一次违抗(我父亲的意愿)……我不想当公务员。一想到坐在一间办公室,被剥夺了自由,不得不把我的一生花在填写各种各样的表格上面,心里就感到恶心……有一天,我终于决定要做个画家……我的父亲听了吃了一惊。‘什么?画家?’他疑心听错了或者理解错了我的话。但是一等到他意识到我不是在开玩笑以后,便坚决反对我这个打算……‘不行!只要我还剩下一口气,我绝不答应!’”
于是,希特勒开始了他人生中的第一次反抗。学校的功课他喜欢的就学,觉得没意思的就不学,弄得希特勒的母亲只好允许他投考艺术学校。
▲丘吉尔,佚名
相较于希特勒父母的极力反对,丘吉尔投身绘画却得到了家人的强烈支持。1915年,身为海军大臣的丘吉尔在达达尼尔海峡战役中失败,被撤去海军部的职务。遭受如此沉重的打击,“我想他会伤心死了”,丘吉尔夫人克莱门汀说道。好在,绘画艺术之神将丘吉尔从郁郁深思中解救出来。
为此,克莱门汀将所能找到的各种油彩都买了回来,为丘吉尔凑齐了一整套油画器具。画具备齐,只差下笔,可就是这最初的一笔让丘吉尔觉得举步维艰。在《我与绘画的缘分》中,丘吉尔如此写道:“一张崭新的画布摆在我的面前,那支没蘸色的画笔重如千斤,悬在空中无从落下。我小心翼翼地用一支很小的画笔蘸上一点点蓝颜料,然后战战兢兢地在咄咄逼人的雪白画布上画了像一颗小豆子那么大的一笔。恰恰那时候车道上驶来了一辆汽车,而且车里走出来的不是别人,正是著名肖像画家约翰·赖弗瑞爵士的才气横溢的太太。‘你还在犹豫什么哟!给我一支笔,要大的。’画笔扑通一声浸进松节油,继而扔进蓝色和白色颜料中,在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来,然后在吓得簌簌直抖的画布上恣肆汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了。我那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔,雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后,我再也不怕画布了。”
谋生的手段vs消遣的乐事
▲丘吉尔,马拉克什城景色
对于丘吉尔来说,绘画是他人生中一大乐事。作为生活的消遣,绘画伴随丘吉尔走过了以后的大部分岁月,并对他应付忧郁的来袭起到了一定的作用。
最开始,丘吉尔的启蒙老师是他在伦敦的邻居——著名画家约翰·赖弗瑞。后来,他又师从号称最后一个“后印象派”大师的保罗·吕西安·梅斯,极其认真地研习印象派画家的作品,努力追随他们的光影变幻。
慢慢地,丘吉尔的印象风景画自成一格。他的绘画上多番注意色调的鲜明性以及光斑与色彩的配合,显然,英国景色的灰暗色调和灰蒙蒙的天空对他没有吸引力,丘吉尔更向往地中海的大风大浪,蔚蓝艳丽的大海和阳光明媚的天空。
▲丘吉尔,大雪中的肯特郡原野
关于自己的学生丘吉尔,约翰·赖弗瑞曾说过,如果他选择的是画画而不是政治家生涯,我相信他会成为大师的。从丘吉尔1947年作品入选皇家美术院“夏季展”以及后来被皇家美术院选举为特别荣誉院士的迹象来看,丘吉尔在绘画方面确实有成为大师的潜力。
然而,丘吉尔没有野心,从不希冀成为大师,不去报考美术学院,而是广泛地自学。这点与希特勒两次报考维也纳美术学院,梦想成为米开朗基罗的做法大相径庭。
▲希特勒,维也纳歌剧院一角
1907年9月,希特勒投考维也纳艺术学院,本来坚信能够轻易通过考试的他等到的结果却是习作不合格。这突如其来的打击使希特勒失去了自信,当他要求院方做出解释时,院长告诉他,他的画无可争辩地表明他不适合当画家。他只好从席勒广场上悻悻而回。
▲希特勒,被战火蹂躏的小镇
将近一年半的时间里,希特勒靠父母的遗产,在维也纳过着相对惬意的生活,除了跟雕刻家潘霍尔策上艺术课外,他还经常到宫廷图书馆读书。1909年8月起,日子越来越不好过,他甚至住进了无家可归者收容所。他被迫求职糊口开始当小工,后来当小画师和水彩画家,仿作风景明信片或旧铜版画,勉强凑合生活。颇具讽刺意味的是,希特勒的买主竟多半是他后来想要赶尽杀绝的犹太知识分子和商人们。
▲希特勒,自画像
希特勒推崇新古典主义,经常抨击自印象主义以来发展起来的现代艺术,将其称之为“疯子和颓废派”的艺术表现或“畸形的瞎涂乱抹”。他要求艺术是对人、动物和物体的忠于自然的复制,这在他细节精确的建筑设计图或建筑绘画中清晰可见。1910年,希特勒绘制了首幅自画像,画面中,他孤独地坐在石板桥头,画中人物没有鼻子、嘴巴及令全人类生厌的小胡子。希特勒踏入政坛前最后一批画作是他在一战时完成的,画作的主题多半是农舍、乡间宁静景致和修整站等。从这些平和的画作中,人们很难理解,一位曾无限钟情于风景、静物,心态如此平和的艺术家为何会在他的后半生变成一个恶魔。日后,人们亦曾无数次设想,倘若希特勒真的被维也纳艺术学院接收,整个世界会不会变成另外一副模样