《山河故人》依然是一部典型的贾樟柯电影：生活被时代卷挟着，故事被时间的分母稀释得若隐若现，散落的符号构成了辨识时空的路标。相似的形式，不同的落脚，这一次的主题是：每个人只能陪你一段路。
说到符号，就不得不提配乐。贾樟柯的电影历来都很舍得拿当年的流行歌曲来召唤时代，注入情绪，甚至《站台》《任逍遥》都是直接拿歌名来当片名。在《山河故人》里，虽然只出现了两首歌：Pet Shop Boys的《Go West》和叶倩文的《珍重》，却在剧情和主题上起到了相当关键的作用。
展开说音乐之前，先交待一下剧情：
1999年，煤老板和矿工都在追赵涛，赵涛选择了煤老板，矿工远走他乡；
2014年，矿工得了肺病回乡养病，赵涛和煤老板离了婚，儿子准备跟着爹移民澳洲；
2025年，儿子已经模糊了中国的记忆，跟中文老师张艾嘉展开了忘年交……
影片的开场设定在1999年，赵涛领着一群人劲舞，跳的正是《Go West》，高能感十足。但实际上，这首歌并没有在内地广泛流传过，甚至还曾一度被禁播。贾樟柯也承认，当时他听到的其实是另一支舞曲，但在这部影片里，放这首歌确实是有用意的。
先来考证一下Go West的字面含义，其实也是经过了好几轮演进。19世纪，美国报人霍勒斯-格里利提出了口号“Go west, young man, and grow up with the country”，号召年轻人投身西部大开发。等到1979年，美国当红的Disco乐团Village People就借题发挥，写出了Go West这首歌，为同志解放运动发声。而这里的West，指的就是当时的同志天堂——旧金山。
1993年，英国电子乐团Pet Shop Boys用电气化的方式改造了这首歌，同时也在旋律与和弦上也做了调整，巧妙的植入了前苏联国歌《牢不可破的联盟》。而在这首歌的MV里，自由女神高举火炬，召唤着苏联的战士们。显而易见，这里的West，指的是以美国为首的西方资本主义国家。在当时的思潮下，也难怪会被社会主义国家禁播。
这部曾经被禁的MV，曾经提名格莱美最佳MV奖。
不过，在一次采访里，贾樟柯又提到，在他心目中，这首歌的重点是Go，而不是West——他在乎的是电子舞曲的活力四射，以及歌词里的来去自由。这么说来，我们不妨就把《Go West》当作西方版的《任逍遥》吧，也就不难理解贾樟柯为什么要选它来反映跨世纪小镇青年的生活风貌。
再来说说《珍重》。这首歌诞生于1990年，是叶倩文巅峰时期的代表作，却也没有在粤语区之外广为流传。歌词里讲的是分别，唱得却哀而不伤，情绪控制的水准堪称典范。
贾樟柯本人很喜欢叶倩文的歌，之前在《二十四城记》里，就选了《浅醉一生》作为陈冲的命运交响曲。据说《天注定》在内地没有过审时，他也是借着这首《珍重》聊以自慰的。在他看来，“叶倩文歌里面是情义相连的，不但是有情，而且有义，她说’盼望世事总可有转机’，你能想到她爱的人，可能在某种危机里面，可能已经分开疏远，但她还有牵挂，还有爱的祝福，还有一种思念。而今天大家都不描述这种牵挂和思念了，或者这种东西变弱了。”
在《山河故人》里，《珍重》的出现都伴随着分离：赵涛与矿工被拆散、赵涛送儿子回前夫家……有趣的是，这首歌并没有从头到尾完整出现过，每次都是从前奏进入，在进入副歌前就已经终止。
这几场戏里的分离，要么是迎头一棒还需要消化，要么是早就料到会有这么一天，总之，都是先让人堵了心，根本来不及做出更强烈的反应。《珍重》第一句歌词“突然地沉默了的空气”，恰如其分的对此情此景做了背书。
对歌曲更巧妙的处理，发生在赵涛送儿子回煤老板身边的那场戏。赵涛特意选了一趟慢车，只为了能跟儿子多呆一段时间。卧铺上，母子两人分享同一副耳机，听着这首《珍重》。而唱到副歌的时候，儿子的注意力已经转移，开始憧憬移民之后的新生活。耳机早已被摘了下来，只剩下隐隐约约的嘶鸣。而这一段的歌词，本来应该是这样：
不肯不可不忍不舍失去你
盼望世事总可有转机
牵手握手分手挥手讲再见
纵在两地一生也等你
然而就是捂着不让你听到，这一招催泪吧？等到看完全片，你才会意识到，这其实是赵涛最后一次见到儿子。想想看，这样处理是不是更狠？
《山河故人》的首曝片段，正是取的这一段。
如果够细心的话，你还会发现，《珍重》每一次出现的载体都不一样：
1999年，一对男女走进赵涛家开的电器商店，用台式音响试听CD；
2014年，赵涛和儿子坐在火车上，各执耳机的一端，用iPad听歌；
2025年，张艾嘉拿出一堆黑胶唱片，向学中文的学生们介绍粤语老歌。
除了反映时代变迁，载体的转移恰好也暗合了我的一个观点：听着MP3长大的数码时代原住民（Digital Natives），如果要收藏实体音乐，将会跳过CD，直接从黑胶唱片开始。
终于，在影片最后，我们迎来了全片最震撼的一幕：2025年，年近半百的赵涛，仿佛听到儿子的呼唤，她似乎是想通了什么，于是放下家务，走进雪地，伸展四肢。她开始脑补《Go West》的旋律，全身开始扭动，似乎回到了影片开头的那一幕。二十多年就这样抖进了山河之间，内心的震撼却是不露声色的。这一出戏不过两分钟，却足以把前面两个小时的戏都当成铺垫。
贾樟柯说，这出戏并不是有意安排，也是进入到那个环境，觉得情绪到了，才加上的。他希望剧中的赵涛在跳完之后，可以再去谈一场恋爱。
是的，Go West的歌词里也这样唱过：
(Together) We will fly so high
(Together) Tell all our friends goodbye
(Together) We will start life new
(Together) This is what we'll do
生命真谛
