小秧到美国以后，人人都说她开朗了很多。每天放学，她都要求在班里继续待一会儿，看一本书，做一会儿AR（阅读测验）再回家。她做AR的时候，我就顺手帮她班主任做点事情，一般都是手工活：比如装订作业，整理学习用品。在等待的时候，我发现小秧有任何事情都会主动积极地去找她班主任沟通，完全不用我帮忙。其实她英语还是有一些辞不达意的地方，但是她也不介意，一句说不清就再说第二句，直到说清楚为止。这让我很欣慰。因为小秧以前胆子非常小，总是什么事情都要让我帮忙。

      看起来似乎是孩子的性格发生了一些变化。其实并非如此。为了让小秧不成为一个中文的文盲，我送她每周六都去上半天的中文学校。我们选的是简体字班，老师都是中国大陆来的，很多还有国内教学经验。在中文学校里，小秧又变成了那个胆小的，有事情不敢和老师沟通的孩子。

      一开始我觉得这很不可思议，因为小秧目前在口语表达上，总体来说还是中文强于英文。渐渐地我发现，小秧这种表现跟老师的态度有很大的关系。并不是说中文学校的老师有多凶，中文学校的老师也都非常的友善。中国老师和美国老师最大的区别，是思维方式的不同。

     我在微博里写过，小秧刚到美国上学时，语言不通，不敢一个人去洗手间。她的班主任每次都不厌其烦地随机安排一个小女孩陪小秧去洗手间。小秧班上所有的女孩，都陪小秧去过洗手间。我听了以后非常感动，觉得老师特别体贴，就特意去感谢老师。老师根本不以为意，说：“Sophie就是这样比较敏感的孩子，我小时候也这样。等她完全熟悉了，她自然会放松下来。”

     老师说得对，小秧很快就不需要人陪伴了。

      但是同样的情况，在中文学校，老师会很温和，很亲热地鼓励小秧大胆一点：“这有什么可怕的啊！你为什么不敢一个人去呢？”

       老师说得也没错，小秧是个听话的小孩。她也会鼓足勇气按照老师说的去做。

      二年级换了现在的班主任。本学期小秧得了好几个奖，什么最佳数学，最佳表现之类。可是那天我要上课，不能去参加。当我第一次告诉小秧我不能去时，小秧哭了。当时她班主任也在场，立刻过去抱抱她，表情非常遗憾地说：“妈妈不能来，我明白你的感受。不过我保证我会在那里支持你，为你加油。老师也会抱你，给你拍照。”老师还开玩笑说：“在学校里，老师就是你的临时妈妈。怎么样，我这个临时妈妈和你的妈妈像不像？”

      我有点不好意思，说：“Sophie是有一点敏感啦。”

      她班主任说：“敏感是非常宝贵的品质。Sophie总是非常在意他人的感受，她富有同情心。而且她很有艺术天分，观察力很好，这都是敏感的孩子的特点。”

      班主任并不是泛泛地夸奖，她还推荐小秧去参加学区举办的“小小艺术家”展示会。而且小秧的艺术课作品也总是被放在走廊里展览。

      而在中文学校的一次颁奖上，负责发奖品的老师和带孩子们领奖的老师沟通方式出了问题。发奖品的老师得到的指令是：错一个成语的是二等奖，有一个铅笔做奖品。

     带孩子们领奖的老师告诉孩子，一等奖在台上领奖，二等奖去某某老师那里拿奖。

      小秧是二等奖，她领了奖状，就拿着奖状下台去领奖品。发奖品的老师问她：“你错了几个成语？”她就懵了，因为卷子没有发回来，她只知道自己得的是二等奖，不知道自己错了几个。然后她就老老实实地回答不知道，我只知道我是二等奖。那老师还继续追问到底错几个，小秧就不知道如何是好了。于是那老师就说：“那不行，我不能把奖品发给你。”

      然后小秧就嚎啕大哭，到后面来找我。我也不清楚状况，就带她去找班主任，这才搞明白。她班主任听完之后，马上非常亲热，心疼地说：“傻孩子！二等奖就是错了一个成语嘛！你为什么不知道呢？”

      班主任告诉我，小秧哭了之后，她问出了什么事，小秧死活也不肯说，一定要找妈妈才行。

      班主任带着我和小秧一起去找颁奖的老师，那老师很不在乎地说：“你这孩子也真是，自己的事情自己都不清楚。”

      在小秧的小学里，无论出了什么问题，哪怕确实是小秧犯了错，我也从来没有听到过哪个美国老师问过她：“你怎么就不知道？你怎么就不会？”

     这样的对比还有很多很多。小秧在我们培养下，学汉字很积极，愿意去上中文学校。而周围那些土生的美国华裔儿童，几乎全都对中文学校有极大的抵触情绪。很多人都觉得这是因为中文太难了，其实更大的原因，是中国老师的思维方式问题。

     美国老师个个都有爱心，圣母附体吗？非也非也，其实是美国老师个个都接受过正确的教师教育。

     本学期我选了一门儿童和青少年文学的课，全班同学大部分都是立志要做老师的，这是他们的必修课。这门课介绍了不同的儿童文学内容，从幼儿绘本到青春期文学。在分析每一个作品，老师都会先讲一段该作品针对的儿童心理特点。

      比如，儿童文学的阅读对象是十二岁以下。为什么是这个划分点呢？因为根据现有研究结果，12岁以下的儿童，并不能完全理解抽象概念。因为针对这一年龄层的抽象教育，如道德，应该以具体化的形象出现。

     那节课我们分析的作品是where the wild thingsare，一个荣获多项国际大奖的绘本。最后一幕是主人公Marx回到他的屋子里，发现桌子上有一份热乎乎的晚餐。这份热乎乎的晚餐，就是将父母之爱的具象化。那本书从头到尾，没有说过“其实妈妈是最爱你的”之类。

     而针对孩子的言行特点，对于不同类型的孩子如何引导，如何处理不同的纪律情况，如何设计游戏来规范孩子的言行，会被分成不同的课程，全都是这些同学需要学习的内容。美国的教师证背后，是一门又一门实打实的操作课程。

      接触过这样的课程，就不难理解为什么小秧的美国老师虽然个性不同，能力也有区别，但基本言行个个都是合理的。

     在这两种不同的文化对冲下，小秧已经形成了条件反射。她在英语世界里大方自信，而在中文环境下就又变回那个有点胆怯的孩子。每次我提到这些区别，就会有人说：“谁让你在北京的时候不择校？重点学校的老师就不一样了，个个都是高材生，懂得尊重孩子。所以啊，还是要买学区房……”

      于是你看，这又成了新的侮辱点，学校的老师说话方式不够体贴孩子，那还是你错了。谁让你不择校，你不去混成一个人上人。正如王小波在红拂夜奔里讽刺的那样：与其恨路不好，不如恨自己是个老百姓。

     很多人说我最近写得太少了，一来是我功课比较忙碌，二来我也确实有点不想写的感觉。因为写了马上就会有人骂你不爱国，找漏洞，说你编故事，以偏概全。接下来，“问题都要一分为二，美国的教育就真的好吗？……”

      但是想来想去，还是应该写出来。因为我收到太多苦恼的家长私信，跟我诉说他们的孩子有问题，不知如何改进。我也不相信这是个你花钱择校就能高枕无忧的问题，因为其中很多家长，孩子上的都是当地最好的学校。但其实99%的孩子都是完全没有问题的。所谓的问题其实就是来自一个单一标准下的羞辱。所谓的改进就是希望孩子改变自己的个性。

     敏感，胆小，好动，基本上是家长苦恼的前三名。但是在我看来，这都是优点，不是缺点。敏感的孩子有艺术气质，有极为丰富美丽的内心世界；胆小的孩子懂得判别危险，逻辑性往往很强；好动的孩子体力充沛活力无限，行动力和勇气往往都很强。

     这么珍贵的特点为何会令家长苦恼？因为在外界权威评价体系中，这三项都是缺点，应该被矫正。

      你敏感，你就会介意别人对你的羞辱，所以你玻璃心。因为“你为什么那么介意？小孩子想那么多干嘛？”

     你胆小，你就不会争不会抢，所以你活该得不到资源。因为“你为什么不变得大胆一点”？

     你好动，你就不能一动不动地坐满45分钟，老师就有权羞辱你，因为“别人怎么就都能坐着”？

     我想说一句非常难听的话，那就是，我国主流价值观里，有一个完美的儿童形象。这个儿童形象里，最最核心内容就是：可以愉快地接受各种有可能的羞辱。最完美的儿童就是，大人希望你怎样就怎样，大人对你不需要体贴。因此我们一向提倡“装傻”——但愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

       羞辱文化一直延伸到成人世界。我们每个人都不能避开这种羞辱。每当有负面新闻，比如，有关安全，诈骗之类的爆出来时。就会产生一部分免疫人群，得意洋洋地羞辱另一部分中招的人。搞金融的嘲笑搞生物的不懂金融，所以中了明显的圈套。但是不要紧，过一阵子，搞生物的又可以在疫苗问题上反击搞金融的连基本概念都不清楚，所以听风就是雨，说的话让专家笑掉大牙。

      写到这里，我又不知道该怎么往下写才好。这也是我最近动笔很少的原因之一。我确实有很多感触，可是我不知道我能得出什么结论。这些问题都太大了。想来想去，还是回到初衷。我想我的读者大部分都是为人父母的人，每个人面对的都是相似的困境。这个困境就是我们经常会不由自主地恐慌，担心自己的孩子不够好，将来不能拥有一个足够美好的未来。

      我想说的就是孩子是可以有各种各样的个性的，孩子不应该因为他的个性，他的个人特点被羞辱。不要去相信一定要把孩子刻成一个模式才能获得幸福的鬼话。一个人最重要的是要喜欢自己。一个不喜欢自己的人，无论有多少财富，都很难获得幸福的感觉。羞辱不会让孩子进步，只会让孩子压抑自己。有时候因为孩子压抑了自己，给了你一种孩子在进步的错觉，这是假象，因为压抑从来都不是一种幸福的状态。更有很多时候，羞辱本身就是问题产生的原因。就像小秧的胆怯，不敢说话，只存在于中文学校里。

      大家看我现在既是能汇报方案的建筑师，又曾经当众筹办业委会。我现在美国念文科，在一众敢于表现的美国本土学生里，我依然是课堂表现最佳的那一个。无论如何，我都不是一个沉默寡言的人吧？我告诉你们，我一直到中学，都是个几乎从来不跟成年亲戚讲话的孩子。我被很多亲戚评价为“这孩子太奇怪了，一句话都没有”。而我清楚的记得那种感觉：起初仅有的几次对话令我感觉我不知道怎样对他们说话才是正确的，我每一句话都可能引来羞辱，尽管其中有些是出自善意。所以我选择了沉默。

      我当然知道我们的环境不够理想，所以各位父母才应该更坚定地给孩子家庭的支持。有时候环境确实会让人怀疑自己，一遍遍地问自己：“是不是我错了。是不是我太没用。”所以我还是尽量鼓起勇气，去描述一些不太一样的环境。我希望用这样的方式告诉那些总感到窝囊或是无力的人们：我们没有问题，有问题的是环境。就算我们不能改变环境，也不要因为这种环境而去怀疑、羞辱自己，以及自己的孩子。