在灿若星空的共和国将帅中，刘伯承元帅显得有些另类。

首先，刘帅毕业于苏联伏龙芝军校，这在以“泥腿子将军”为荣的共和国将帅中，自然独树一帜。

其次，刘帅在带兵打仗之余，更关注军事人才的培养，在红军时期即任红军大学校长，建国后更是创建中国人民解放军军事学院，培养无数人才，可谓桃李满天下。

再次，刘帅的军事理论水平在将帅中当属第一，朱德曾盛赞说：“伯承在军事理论上造诣很深，创造很多。”

近些年，大家都在谈论林彪，谈论粟裕，俨然成了最闪亮的共和国双子星，“得其一，可安天下”，但刘帅无论从军事天才还是军功上，都不比他们俩逊色。

比如淮海战役，大家都知道毛的那句话——“粟裕立了第一功”，却忽视了刘伯承才是二野、三野实际上的总指挥。淮海战役后，刘帅又率二野大军挥师大西南，彻底解决了盘踞多年的军阀势力。

淮海战役总前委，左起：粟裕、邓小平、刘伯承、陈毅、谭震林

看看这些人对刘帅的评价吧——

朱德说：“具有仁、信、智、勇、严的军人品质，有古名将风，是不可多得的军事奇才。”

陈毅说：“论兵新孙吴，守土古范韩。”

蒋介石说：“论战术之奇，刘伯承数中国军界一绝。”

白崇禧说：“刘伯承乃共军第一悍匪。”

陈颐鼎说：“刘伯承真是天下奇才。他的那些打法，自古以来的兵书战策上从来没有过。”

美国军事家杰米·卡洛奇说：“20世纪全世界出现了六个伟大的军事家，中国的刘伯承是其中最神奇的一个。”

然而，这样一位军功赫赫的战争之王，在晚年却从来不谈淮海战役，甚至电视上一出现描写解放战争的镜头，也会立刻让人换台。

对此，刘帅曾经解释道：“我们牺牲一位战士，他的全家都要悲伤，这给那个家庭带来多大的损失！同样，一个国民党士兵死了，也会殃及整个家庭。他们都是农民的子弟，一场战争要损伤多少家庭啊！就是因为这个，每在战前我们连觉都睡不好。现在战争结束了，我就不愿看、怕看战争的场面……我至今仍看到无数同胞为我们铺设的一条血肉模糊的路，我们是踏着他们的尸体走向胜利的。敌人也一样，他们也是我们的同胞啊！”

古人有云：“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”刘帅正是深深地体会到了其中的含义。我们现在谈起这些名将，总是津津乐道，仿佛一场战争只是一堆漂亮的数字，仿佛每一位指挥若定的名将都是光芒万丈，却很少有人去深思：战争到底给了我们什么，又让我们失去了什么？

90岁时的刘帅

晚年时，刘帅的儿子刘太行问父亲：“淮海战役打得那么漂亮，可为什么从未听您在我们面前提起过呢？”

刘帅沉思良久，最后沉声地说：“你知道你问我的这些问题，我想到的是什么吗？千百万的年轻寡妇找我要丈夫，多少白发苍苍的老太太找我要孩子，我心里很不安，你要我怎么说嘛。我根本不愿意去想，就连看电影都不看打仗的。”

当一位名将回顾往事，那些精彩纷呈、惊险刺激的战争经历固然让我们血脉贲张，但像刘帅这样，对往事充满了不安，充满了愧疚，则更让我们肃然起敬。

本文转载自公众号大公文摘（ID：dagongwz)

编辑：南方社（ID：nanfangs)

-------------------

生命真谛

微信ID：TrueLife_Acnw

长按二维码关注