黄昏无风,山中大静。
背包走了,就是任性。
逃避现实是我唯一的内心现实
■ 老树画画 文/图
人都活在当下,活得都很具体很琐碎,没有人会逃得出当下的这种又具体又琐碎又无可奈何的现实境遇世界。但是,这样来说“现实”,只是一个笼统的说法。“现实”是什么?“现实”里还有哪些东西?
很显然,现实有许多层次的内容。我们经验中的人事,六根感受到的物体是我们最容易明白,也是我们最常说及的现实,也就是物质现实世界当中的一切存在。写实性绘画或者是纪实性摄影表达的就是这个层面上的东西,所谓“直面现实”。
但单就跟人的生命活动直接有关的现实当中,还有一个特别重要的层面,那就是人的内心现实,也就是每个人在客观现实事物面前作出的内心反应。
比如他沮丧、喜悦、忧愁、暴怒,等等。比如他嘲讽排斥他人,他躲开这个现实红尘世界,就愿意回到一个当下现实根本不存在的境界当中去。
比如他在想象当中回到了古代,假托成一个古人,穿着古人的衣服,悠游于林泉之下,活得跟古代文献或者是诗画中所描述的古人那样。这种对想象当中的古代文人生活世界的认同,同时也就是对当下现实的拒绝和排斥。
这种姿态让他看上去像个不合时宜的人,一个不是向前活,而是活着活着,活回古代世界里去的现代人。你看看周围许多人,你仔细地想想你自己,这其实是很多人当下真实的内心状态。
我觉得,这种状态是当下现实世界当中的一个最大的也是最为重要的现实。它涉及了现实世界当中最为真实和本质的一个层面。那就是活在当下现实世界中的现代人,却在厌倦现实,甚至痛恨现实。
他们觉得自己活错了时代,活错了地方。至于古代世界是否真有他们想象得那样美好,那样让人自由自在,其实也未必。但这不重要,重要的是这个古代世界是他们梦中的一个理想的所在,一个完美之所。他们也不可能真的能回到古代世界当中去,他们这种向往不过是表达出对现实存在的不满和厌憎之情,这才是他们的目的所在。
你说这种内心现实不是当下最最重要的一种现实吗?
你看,又出贪官大鳄了;滥使滥用的农药、化肥、食物添加剂搞得我们什么都不敢吃了;房价越来越贵搞得我们都快睡马路上去了;好不容易攒钱买了辆汽车,可出行阻在路上一动不动都快要崩溃了;恶性杀人案连续发生搞得我们都不知道哪些是好人哪些是坏人了;孩子在学校里你都不知道那些教师会干出什么龌龊勾当来了,等等,等等。
可作为一个平头百姓你能怎么着?你再小心再躲着,不知道哪一天这种倒霉的事儿就会砸到你的头上!
这就是我们舍身其中的现实世界。你无力改变这个世界,那你还不活了?你内心又愤怒又悲哀又绝望,你总不能也去杀人吧?你只能在网络上在手机短信上发泄发泄,编个段子调侃一番,出出气。
就像八十年代末期的一个诗歌流派“撒娇派”的宣言里说的那样:“与天斗斗不过,与地斗斗不过,与人斗更斗不过,于是,我们就撒娇。”你想一想,这种情绪,这种内心巨大的动荡与纠结,难道不是当下现实世界当中更为重要的一层现实?
我画画为了什么?现实够麻烦的了,在现实当中你再烦也得硬着头皮去做事,因为你躲不开啊!但你可以在梦里,在写作的时候、画画的时候躲进一个自己的世界里去歇一歇喘口气。所以我画画的动机就是要逃避。
我为什么不能逃避?我连这点儿自己选择的权利都没有吗?我怎么总是要对现实,对我的工作,对我的家庭,对我过去承担的乱七八糟的事情负责任?我为什么就不能为我自己痛痛快快地活上几天?为什么我自己的内心生活就是不重要的?
当我面对社会、国家、民族、现实政治需要时,当我面对那些已经高度意识形态化的艺术观念时,我就一定得放弃我自己的内心生活吗?
逃避现实是我唯一的内心现实。
逃避现实生活当中的那些公共标准、公共要求指标,逃避那些令我尴尬难堪、令我不那么舒服的困境,这就是我真正的也是最最重要的内心现实生活。
逃避开现实那些功名利禄的诱惑,逃避单位里那些嫉妒的眼神、那些毫无意义的表格规章制度,逃避那些婚姻家庭的负累,逃避女人带给我的指责、要求甚至因爱恋而生成的托付终身的恐惧。
逃避我内心当中因长期的教育带给我的那种身为一介匹夫却要担当国家民族大任的可笑而虚幻的道德责任感,逃避因为没有钱换一间大房子而在心里感受的那种对家庭的歉疚感以及在他人那里的自卑感,逃避评职称、涨工资屡屡不果的尴尬处境。
在现实生活当中我真的是早就烦了,厌倦了,没有兴趣了。现实社会与理想中的生活是如此的不一致。我的一切的向往、一切的愿望都在现实当中看不到实现的可能。我确实变得很消极,我就是想要消极地活着。我愿意这样。我看不到有什么值得我去积极地活下去的理由,我也只能这样。
——选自《在江湖》
《起居图册》
此生最爱一事,就是蒙头睡觉。
纵有千般烦恼,暂时统统忘掉。
梦中遇一小妞,又搂又摸又抱。
睡到明天中午,起身穿衣撒尿。
最爱夜半洗澡,感觉活着还好。
浴霸开到最大,世界变得很小。
又抹又搓又冲,哼着流行小调。
洗完祼着秤秤,感觉轻了不少。
常见人们谈吃,如厕也挺重要。
三天没有情况,便觉心烦意燥。
蹲在小小空间,呲牙瞪眼傻笑。
尤爱最后一冲,所有污秽走了。
平生很爱养花,可惜技术不行。
花儿从未开过,绿叶也都凋零。
看着半死不活,扔了又觉心疼。
花儿花儿花儿,辜负俺的深情。
一堆肮脏衣裳,塞进机器转转。
扯出晾在阳台,看着眼花缭乱。
要是再不去洗,出门已无可换。
想起大学同学,裤衩反正来穿。
其实挺爱做饭,只是机会很少。
通晓蒸煮溜炖,擅长煎炸烹炒。
不按菜谱办事,随便弄弄就好。
不是老树吹牛,朋友评价很高。
闲来胡涂乱抹,万物皆可入画。
所闻所遇所感,浓淡干湿几下。
打油胡说八道,最烦装逼高雅。
画完贴上微博,任人嘻笑怒骂。
开门但看雨,闭户且吃茶。
想想世间事,不知该说啥。
有闲忆旧梦,无风扫残花。
俗身在单位,云心赴天涯。
夜半拉上窗帘,仔细审查毛片。
舍外寒风凛冽,室内春色无边。
你看那些男女,干活多么熟练!
真是深受教育,可惜已成老年。
毛片已经看完,再来研究学术。
别的尽管重要,这事非常严肃。
埋头苦读多年,写过几本专著。
夜半独坐想想,越来越觉糊涂。
最烦聚会夜宴,二人对酌才好。
品牌贵贱不论,只要度数够高。
何必山珍海味,花生绝配佳肴。
平生没有醉过,那算什么至交?
云来遮了寒月,雪落迷失断桥。
冬夜有猫相伴,怎觉天地寂寥?
小酒喝了二两,驴肉配俩火烧。
听风吹过窗前,竹乱也自萧萧。