怎样变老，如何不变老

罗 素

题目是怎样变老，但我要写的却是如何不变老，这在我生命中是非常重要的课题。我的第一个建议是仔细查查自己祖辈活多长。虽然我父母死得早，但我活得长，如我其他前辈。诚然，我外祖父在六十七岁时就去世了，但我其他三位祖父级前辈都活过了八十。至于更早的祖先，我发现只一人短寿，死于某种罕见疾病，也就是掉了脑袋。

我有位曾祖母，是吉本（《罗马帝国兴亡史》作者——译者注）的朋友，活到九十二岁，这让所有后辈都感到惊奇。我外祖母生了很多孩子，其中九个活了下来，一个刚出生就死了，还有一些是流产的。当她刚失去丈夫，就全身心投入到妇女的高等教育中。她是戈登学院的创办者之一，致力于培养妇女进入医生行业。她过去给我们讲在意大利遇到一位老绅士的故事。老绅士看上去很忧伤，于是问其原委，他说刚死了两个孙子。“天哪，” 外祖母惊呼，“我有七十二个孙辈， 要是每送走一个我都要哀伤的话，怎么活得下去呢！”“冷血夫人，”老绅士指责道。但作为外祖母七十二个孙辈之一的我，赞成她的处世方法。到外祖母八十岁的年纪，开始发现睡觉有点困难，于是养成了从半夜到凌晨三点阅读科普作品的习惯。我不认为她有时间注意到自己正在变老。我想，这正是保持年轻的秘诀。如果你有足够广泛浓厚的兴趣爱好，并能有效执行之，你没有理由去注意自己活过的岁数，也很少会关注自己究竟活多久。

至于说到健康，我讲不出多少有用的东西，因为我很少生病，想吃喝什么就吃喝什么，只要不醒就接着睡觉。我从没为保持健康刻意做任何事情，虽然实际上我喜欢做的大多有益于健康。

到了老年，在心理上要提防两种危险。一是无休止地沉溺于过去。靠回忆度日可不好，懊悔过去的好时光，为死去的朋友悲伤。人的思想应该指向未来，看看还有什么需要做的。一个人的过去是慢慢增加的负重，但人容易陷入这样的思维，过去的情感比现在还鲜活，心智更敏锐。假如那是真的，就该把它彻底忘掉；如果忘得了，那就证明不是真的。

另一个需要避免的危险就是不放心年轻人，试图夺走他们身上的生机活力。当孩儿们长大的时候，他们就想过自己的生活；如果你还象他们小时候那样不放心，你很可能成为他们的负担，除非他们异乎寻常地麻木。我不是说对他们应该没有兴趣。但你的兴趣应当深思熟虑，尽可能地友善，不要过分感情用事。动物只要后代能自己照顾自己，就对它们麻木不仁，而人类由于哺乳期长，做到这一点似乎很困难。

我认为，有强烈个人爱好，并付诸适当行动的人，最容易过好晚年。正是在这一点上丰富经验才会结出硕果；也正是在这一点上由经验而获取的智慧才可被运用，并不致于产生强迫性。告诉成年子女不犯错误是没有用的，因为他们不相信你，况且犯错也是教育的基本成分。倘若你没有个人爱好，你会发现自己的生活是空虚的，于是只好把精力投注于自己的子孙。因此你必须认识到，尽管你可以提供一些物质帮助，比如给点津贴，或织件毛衣，但你别指望他们会以你在身旁而高兴。

有些老年人害怕死亡，这在年轻的时候尚说得过去。年轻人有理由害怕在战争中被杀，因为他们想到生活中美好的东西还来不及享受就死了，便备感痛苦。但对一个老年人来讲，人生的甜酸苦辣都品尝过了，该争取的也都争取到了，怕死就有点可卑和被人瞧不起。征服它的最佳方法——至少对我来说——是让你的兴趣逐渐扩大，变得更加独特，直到顾影自怜的墙一点点剥落，自己的生命越来越融入到宇宙万物之中。个体的存在就象一条河流，起先很小，窄窄的被夹在河道中，然后激情澎湃地跨过岩石，跃过瀑布。渐渐地，河床变宽，堤岸消退，水流平稳；最后，一无阻拦地汇入大海，毫不痛苦地消逝了自己的踪影。老年人如果这样看待生命，就不再怕死，因为他所关心的东西会继续下去。但要是活力衰减，厌烦情绪增加，就不再会想到别人。即使我仍在工作，也应直面死亡，因为我明白，别人会把我做不下去的事情继续做下去，把可能做好的事情变成现实。