十多年前，小辣椒川菜馆(Little Pepper)诞生在皇后区法拉盛闹市区竞争激烈的华裔聚居地。五年前，餐厅老板吴成英（音译）和丈夫黄贵平（音译）把餐厅搬到了西北方向的College Point。在那里，它最近的对手是街对面一个画满涂鸦、提供炒杂碎和炒面外卖的店面。小辣椒川菜馆并非完全未受美式中餐的影响，不过猪肉捞面并非它的招牌菜。

我开车去College Point大道（到目前为止，去小辣椒川菜馆走这条路最方便，它离最近的地铁站要坐大概20分钟公交车）是为了吃上正宗川菜，比如柔滑的葱烧豆腐。小小的冷豆腐块布满葱花和碎花生，辣椒油把豆腐块染成了红色。经过滚烫辣椒油洗礼的是绝不会被认错的花椒。滋滋作响、热腾腾的酱汁与柔软、被动的豆腐形成鲜明对比，相辅相成。

这家餐厅还能用柔滑的豆腐做出别的菜。比如把豆腐切成更大的块，用勺子一碰就能裂成两半，也更烫嘴。配料是用黑醋和亮晶晶的辣椒油炒出的猪肉末，香味扑鼻。这道菜当然是麻婆豆腐。小辣椒川菜馆的这道菜既有力道，又微妙，相比之下，纽约市其他餐厅这道菜的做法就显得很粗暴。

有些纽约人按辣度评判川菜。如果他们的舌头辣麻了，他们就会（通过手语）宣布这家餐厅很棒。必要的时候，小辣椒餐馆也能让顾客经受辣椒的折磨。比如重庆辣子鸡，它把辣椒的威力发挥到极致，要是手里没有一满杯水或啤酒，真别去尝试这道菜。但是小辣椒川菜馆与纽约其他许多优秀川菜馆的区别在于，它能把辣味与甜味、酸味和咸味搭配的力度把握得恰到好处。

小辣椒川菜馆的大厨们做菜可能格外精准，可能是因为College Point的地价比法拉盛低，餐厅老板们能在后堂配置宽敞整齐的厨房。至少，当我开车经过法拉盛出口，还得再开15分钟才能到达小辣椒川菜馆时，心里就是这么想的。

我总能在餐厅门口附近找到车位，这样的好事在法拉盛闹市区并不总能让你赶上。餐厅内部随处可见艺术品：红色和粉色超大牡丹壁画；描绘一个皱巴巴的红色空塑料袋的小幅帆布画以及世棒午餐肉(Spam)静物写生；还有一幅更大的、表现被压扁的可乐罐的油画——空闲的时候，员工们会在这幅画下面的大圆桌上给一堆豆角去头去尾，为美味的干煸豆角备菜。

说英语并不是这家餐厅的核心竞争力之一。上次我在那儿吃午餐时，一名服务员把电话递给我的一位客人。他这是要干嘛？一开始我们都摸不着头脑。然后一场奇怪的接力游戏开始了。电话那端是一位想点外卖的顾客，我的客人按照对方的指示在菜单上找出每道菜，指给服务员，服务员再记下来，前后大概花了5分钟。当那位顾客来拿外卖时，我们感觉像见到了一位小明星。

我不记得他点了什么，但我清楚记得自己吃过的每一道菜。首先是无比松脆的大葱煎饼，切成楔形，蘸上如糖浆般浓稠的香味浓烈的黑色酱汁。然后是一道经典美味：用辣椒油拌的很有嚼头的薄切牛腱肉。接下来是美味多汁的薄皮猪肉饺子，盛放在用醋和辣椒油调制的酱汁里。下一道菜是炒豌豆苗，太咸了。

然后是一道大菜，名叫辣酱羊肉，又名孜然羊肉，因为香味扑鼻的柔嫩羊肉上主要附着的干调料就是孜然（这道菜里没有酱，只有炒洋葱和青椒）。还有辣猪肉末酱烧全鱼，特别入味，让人忍不住咂嘴，就像意大利波伦亚风格的成都菜。

小辣椒餐馆的鱼吃起来口感总是有点柴，不过它的酱汁太美味，所以也无所谓了。虽然菜单上不是每道菜都是纽约市最好吃的——青椒土豆丝就很一般——但它整体的烹饪活力和多样性大大弥补了这一点。

因为很多菜里都有辣椒，所以嘴巴需要一些温和的东西来缓和一下。滴着温暖油脂的樟茶鸭是一道能抚慰人的开胃菜，非常好吃。拍黄瓜现在也出现在非中餐厅里，但是没有哪家做得比小辣椒川菜馆还好吃。松仁玉米令人意外地好吃。炒饭里放了很多葱花，颜色变得像三叶草奶昔，炒饭是冲淡辣味的上好选择。

有时候，我为茄子着迷，它和布丁一样柔软，因为加入蒜汁而变得非常光滑。有时候，我又迷上青椒松花蛋。它的谜题不是蛋白如何变成透明深棕色、蛋黄如何变成灰色，如奶油般柔软——这是pH值变化所引起的化学反应。我不能理解的是为什么松花蛋温和的硫磺味与不辣的碎青椒和辛辣的红椒油一起吃的时候口感会这么好。

不过，这个谜团与小辣椒川菜馆的“辣酱炸土豆”相比不算什么。据我猜测，这种波纹薯条是储藏在冰箱里的袋装薯条。土豆颜色炸得很深，表面粗糙不平地附着着用孜然粒、干辣椒、花椒、盐，甚至有可能还有味精混合而成的干香辛料。

很多问题折磨着我：波纹薯条是怎么进入川菜馆的？我怎么会如此不可救药、不可挽回地迷恋它们？为什么在它们变冷、失去吸引力之后，我想让服务员把它们再放回冰箱里？我是不是有毛病？这种疯狂的欲望从何而来？还有，菜名中的辣酱在哪儿？