2004年章诒和发表了她的处女作──《往事并不如烟》，名声大振，好评如潮。众评论中，以著名剧作家沙叶新最有代表性。他说:“章诒和的《往事并不如烟》是多年来未曾出现的令人震撼又有极大美学享受的神品，虽是满腔悲愤的血泪文字，但又极具深刻的理性和明智的悟性，所以它不以泪水纵情，不以控诉释恨，而是在悲愤中道出所以，在控诉中追索原由，因而这些文字优雅的篇什，便具有文学的感染力，历史的穿透力。以文学而论，它的文字纯熟，描写生动，细节丰富，对话精彩，塑造了史良、罗隆基、康同璧、聂绀弩、张伯驹等政治家和文化人的鲜明形象，栩栩如生，呼之欲出。”

身为章伯钧的女儿，准确地记录了她接触过的几位中国名流在反右劫难中的言行，为历史留下了他们的侧影，让我们看到真实的反右。我最喜欢的一篇是《心坎里别是一般疼痛──忆父亲与翦伯赞的交往》（“香港版”才有）,篇幅不长，把一位“表演着悲与喜的双重角色，在一瞬间完成善与恶的交替”、有着共产党员身份的史学家刻画得入骨三分。丰富的语汇，冲突性的细节让人拍案叫绝，当然也让人扼腕叹息。

章伯钧是中国近代的大政治家，大英百科全书有他的条目。章诒和含着银汤匙降生，却在苦水中长大。她14岁时目睹父亲成了中国第一号右派，于是从天上跌回地下。24岁时赶上文革，受不了抄家红卫兵的欺凌，躲住到别人家。28岁因日记对旗手江青不敬，以现行反革命罪判刑20年。坐牢10载，被开恩释放，但父殁夫亡，物是人非。“生活搅拌着血泪，血泪熔炼了灵魂”（章诒和自诉）。写作对她异常痛苦，因为故事的每一段，每一句都隐藏了无限的心酸和苦楚。她说：“我现在写作，常常是泪流不止；将来若写自己，则很可能哭死过去。”她甚至说：“死是生的一部分，写完就去死，死很幸福！我好到天堂见父母，这个世界不值得留恋。”

章先生的遭遇让人嘘唏；她的才华又那么夺目，其作品被称为神品并不为过。“世界不值得留恋”的念头令人惆怅，何时章先生才能从悲愤中走出来？长歌当哭，章先生是边写边哭，却笔耕不辍，《往事并不如烟》之后，又有多篇佳作问世。不久前，读到她的新作《邹氏女》，这是以她十年囚室生活为蓝本的小说。小说的最后一行，她写道：一夕忽老，过眼即忘，一切都会离我们而去。我要努力找到一种方法，把爱留住，留住。大恨中寄予着大爱，章先生的精神境界在不断的写作中升华。恰如诗人普希金所言：

心儿永远向往着未来，

现在还是忧郁。

一切都是瞬息，

一切都将会过去；

而那过去了的，

就会成为亲切的怀恋。

章先生计划写十部《X氏女》，《邹氏女》是最近完成的一部。这些小说与她旧作有两点明显的区别：小说的主人公是她的“同改”（一同改造的犯人）；章先生以第三人称一一张雨荷登场。在小说中，每个同改都有一个惨的不能再惨的故事，与之相比，张雨荷简直就是“幸运儿”。关注他人的苦难，才能解脱自己的不幸。德国哲学家马克思说：无产阶级只有解放全人类，才能最后解放自己，这句话在章先生身上应验了。

章先生的作品为读者再现了历史的真实。那一段不是战争年代，人性丧失、血腥无情却堪比战争年代，如此残酷的历史不该被忘记、被涂改。失忆的人生是痛苦的，失忆的后果很可能是历史的重演。如果十三亿人对十年文革群体性失忆，中华民族就要万劫不复。我们留恋章诒和，她的经历已经成为民族的财富。拨乱反正后，国家走上康庄大道，这个局面来之不易，我们要加倍珍惜它。每个人、特别是年轻人不应忘记章先生作品中的苦难，拒绝旧日的腥风血雨重来；警钟长鸣，历史需要更多的章诒和出来发声，先生的存留已和民族的安危联系在一起了。

我们期待章诒和新作！

谢谢flying先生的读书随笔，期待您更多的佳作！