奥克兰直飞北京的航班凌晨 4 点降落首都机场。走出机舱的一霎那，一股浓烈的煤烟味儿扑面而来——我知道，真的到家了。这个味道，与我曾经数次从各地返回北京时候闻到的味道，一模一样。

图：凌晨四点的首都机场 T3 航站楼

这个时候显示 pm2.5 是 376（顺义区），严重污染。相比 2016 年 12 月初几次剧烈的雾霾天气，你可能会认为 376 并没有很高。可是 376 这个值，在天气预报的描述是“天气晴朗”。

果然，到了早上 10 点，天逐渐晴朗起来，也有了蓝色的迹象。

图：西三环

雾霾并没有减轻。

在北京呆了几天之后，我承认，这种想法更多是因为心里的害怕。如果你想象一个体积不变的肺，这几年日日夜夜都在吸霾，即使是以后每天 pm2.5 从 500降到 250，那每一口呼吸其实也都在加重它所能承受的。而且对于儿童来讲，这样的伤害，是不可逆的。

图：2016 年 12 月 31 日的长安街，下午 4 点半

图：2017 年 1 月 1 日的西四环，上午 11 点半

是的，我的恐惧，就这样从 2016 年蔓延到了 2017 年。

然而，戴口罩的人却不多。

虽然确实比三年前我离开北京的时候要多一些。

保守估计，路上戴口罩的人差不多 3 成，晚上感觉会多一点。

更多的是，你完全不忍心看到的景象：

一大批中学生说笑着穿过马路，没有戴口罩……

一个 2，3 岁的小朋友被妈妈抱着下车，没有戴口罩……

几个白领下班走出写字楼，用围巾捂着嘴，没有戴口罩……

两个小伙肆无忌惮地吐着烟从你身边经过，没有戴口罩……

出租车司机开车窗户按着喇叭在路上拉活儿，没有戴口罩……

还有在地下通道入口卖着假 3M 口罩的小贩，没有带口罩……

图：五棵松卓展

听到的大多数“不戴口罩”的观点是：

口罩更像是外化的心理安慰剂，对于雾霾来讲，降低的作用是明显的，但是却是无法根本上隔绝。

右侧是我在室外使用了 2 天（8 个小时左右）的口罩，对比一下左侧的新口罩，右侧明显有一片黑色物质。

雾霾让我们隐居室内。

以前一直在北京不觉得，离开三年就发现楼建得真快，可笑的是雾霾让一切的活动都变成了室内活动。

但凡是约见家里有小孩儿的朋友，基本都改约在了别人家里——孩子离不开大人，孩子也得尽量躲在屋里。看看周围很久没有出过门、3 岁以下的小孩真是不占少数。

但凡是约见可以出门的朋友，基本人家都约在了商场里面——地下停车场或者地铁能够直接到达商城。

一切，都在避免暴露在室外。

“所以怎么移民？”

因为我常居新西兰，这是我最近被问及最多的问题。

其实是无解的。

之所以无解，是没有办法给出一个统一的答案，移民是好，或者不好。

没有移民的家庭，每年冬天带着孩子，近的去河北张家口崇礼那边躲霾了，远的去海南深圳甚至出国，每家都有每家的办法。

图：2017 年 1 月 5 日崇礼的“蓝天”

没有移民的单身人士，一些对国家的治霾口号信心满满，憧憬着天能重新蓝回来的那天；一些比较激进的就在朋友圈发表大段的不满观点；更多的是无奈，不相信，却无能为力。

呆在北京，每天都有惊喜。

天气预报说明天有风雾霾会消散，风竟然没来？！

天气预报说风还有两天就到，结果没刮风却下了小雪还是一片脏兮兮？！

市空气重污染指挥部发布橙色预警，等天终于晴了不到几小时马上就解除限行、解除停产限产、解除一切应急措施？！

图：2017 年 1 月 8 日 短信

这样的惊喜，其实是在消耗着很多人，于是在被消耗很久的今天，你能看到的大部分人对于这件事情变得麻木，变得无所谓，变得不再同情，变得不再激进，竟然，变得“笑口常开”。

离开了北京，才发现，留恋一座生活了这么多年的城市的原因，竟然也只有家人和朋友而已。