记得小时候，我常坐在家门口望着国道上从北向南看不到尽头的炮车发呆，一辆一辆又一辆……然后和大院里一起玩耍的小伙伴一起嚷嚷着：“长大当兵，报效祖国！”

　　街边裁缝铺的老板踩着缝纫机“噗嗤”一笑：“你个小四眼，想去当炮灰啊！”围观的吃瓜群众难得找个乐子一起哈哈大笑起来！而絮叨的婶婶依然念叨着千篇一律的话：“万一打起来，千万别有不长眼的子弹打到城边的军用油库。”大家叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，什么台湾“水鬼”上岸，大陆渔民失踪……三分真实，七分夸张，分享着历经无数人口口流传的故事，调侃着打起仗来可能的一百种死法。

　　“死”对于这些自打出生就生活在两岸对峙阴云中的老一辈不是什么需要避讳的事，而对于年幼的我而言，“被台湾人抓走”却好似魔咒一样，成为了大人用来震慑我的管用招数，也让我自幼内心对于海那边模糊神秘的存在多了几分畏惧。作为和台湾隔海相望的福建省，打小我们心里都清楚，台湾很强，我们很弱。

　　直到前些天，我发了一条微博，有网友告诉我这件事情并非我想象中的空穴来风，它是真实的“闽平渔5540号”事件。据不完全统计，仅福建省，从1990年至1994年5月，大陆渔民在正常作业航行时，遭台湾当局枪炮袭击，共被打死46人，打伤112人。1989年以来，台湾当局在遣返大陆私渡去台人员时，闷死、撞船淹死大陆人员计46人；在台湾海峡大陆一侧强行拦截抓扣大陆作业渔船达223艘、 渔民3160人。这些数据中也许就包含着许多我曾经认为是“空穴来风”的事件。

　　不仅有孱弱，我的记忆中还有贫困。记得90年代我第一次出县城，去一个如今乘坐动车只需要十多分钟就能到达的地方，发车一个小时后我便因颠簸导致晕车吐得七荤八素。大学时，我参加了一次回乡的暑期调研，将这个困扰我已久的问题倾吐了出来。我问：“福建很多地方都可以发展起来，为啥我们还这么穷？”负责答复我们的那个主任举了一个让我至今记忆犹新的例子：“厦门是向台湾伸出去的一只手，而我们是另一个攥紧的拳头。我这一代或许看不到，但是你们终有看到乾坤扭转的一天。”

　　2016年年底，当辽宁号航母编队出宫古海峡赴西太平洋海域开展远海训练，我在微博上发了这么一张珍藏已久的图片。

　　这是1968年中国商船“黎明”轮采取秘密绕行的方式第一次打通中国南北航线走过的航路。许多网友反映“震惊了”“亮瞎了”，是的，当我们身处在这个越来越强大的国度，许多年轻人已经无法想象我们曾经经历过这样的困难：1968年——新中国成立近20年，我们的国轮才第一次通过这个曲折的大弧线打通中国南北港口间的联系——因为封锁扼杀，因为走不通的台湾海峡。为了这次历史性又凶险无比的试航，船上不得不配备了4位船长，并携带武器护航，以应对随时可能发生的战斗和牺牲。

　　▲1953年10月4日和1954年5月13日，中波海运公司的油轮“布拉卡”号、“哥德瓦尔德”号分别在公海被国民党军舰劫持，两船上波兰船员62人，中国船员29人遭到长期无理关押。经国际社会严正抗议，台湾当局被迫释放波兰船员和11名中国船员，其他中国船员部分惨遭杀害，部分滞留台湾至今。

　　时光流转，岁月如歌， 2017年1月12，这一天，距离台湾当局全面封锁大陆的“闭港政策”实施过去了68年，距离“黎明”轮打通南北航线49年，距离“眉山轮”第一次穿越台湾海峡38年……

　　当人民海军的 “辽宁”号航母在地图上逆着 “黎明”轮来时的航迹闲庭信步地画一个弧线，用30个小时走完前辈30年流血牺牲铺就的航路，有人欢呼雀跃，有人战战兢兢。而我正坐在这个尘封着我三十多年回忆的海滨小城远眺着海的那一边。沿海高速、高铁穿行而过，军港的氛围早已被越来越发达的商业气息取代，那些操着南腔北调陪伴我一起长大的军队大院里的小伙伴也都散到天涯。花甲的婶婶絮叨着坐邮轮逛台湾的感想，那曾经是她觉得一辈子都不可能去到的地方。

　　是的，乾坤自此扭转！一湾浅浅的海峡早已不是阻碍我们远航的鸿沟，翻开随身携带的笔记本，扉页上的海图——我们的远洋航迹遍布全球的每一个角落……

作者是福建宁德人