酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID：coollabs
今年的国产电影保护月
想去电影院看场大片
似乎都没什么选择
幸好今年还有《战狼2》这样
让好莱坞影评人都赞不绝口
票房口碑双丰收的佳作
而其实
国产电影保护月也给了一些优秀国产电影
证明自己的机会
今天蛋蛋姐想给大家义务安利一部
即将上映的国产佳片
这部电影排片量很低
也没什么关注度
在应接不暇的娱乐大片中显得那么不起眼
它既没有小鲜肉助阵
也没有浩浩荡荡的宣传活动
更何况这还是一部纪录片
似乎注定了它的成绩不会亮眼
但是看过这部电影的人
都说没有后悔
它的意义也不能用票房来衡量
因为这是中国首部允许上映的慰安妇记录电影
它的名字叫《二十二》
2015年，在三万网友的众筹支持下
这部《二十二》艰难成片
这部电影没有跌宕起伏的剧情
只有一群老奶奶讲述着她们过去的故事
而她们却没办法像普通人一样颐养天年
因为她们身上都有一个无法抹去的烙印
——慰安妇
抗战期间
中国曾有20余万妇女被强征为慰安妇
多年以来
这一直是整个社会不忍触及的话题
而在电影拍摄之时
当年的受害者，只剩下22位
这也是电影名字的由来
这部电影用冷静的镜头语言
真实地描述了慰安妇老人的生活状态
不消费感情，不宣扬仇恨
只是听着这些老人讲述当初的故事
用无声的语言提醒着我们
她们在一生中最美好的时间
却要背负这个民族最大的伤痛
2012年时
导演郭柯创作了他的处女作《三十二》
同样是慰安妇题材
同样是当时幸存的人数
这部电影因为种种原因
最终没能上映
郭柯明白
如果继续拍摄这个题材
自己的职业生涯必然会受到极大影响
他说服自己
虽然拍出来可能没人会看
但是30年之后
这部电影肯定有无可替代的价值
郭柯毅然决定
要接着拍下去
不光要拍，还要拍得更好
2015年，他顶着巨大的压力
怀揣着3万网友众筹来的经费
再次找到了老人们
只是这时，当年32个老人
只剩下22位了
促使郭柯去拍摄这部电影的
是一位叫做韦绍兰的老人
她1944年被日本人掳走
送至慰安所
三个月后趁守卫打盹，逃了回来
在经受了难以想象的虐待摧残后
迎接她的不是安全和平静的生活
而是一生接踵而至的噩梦
她被丈夫指责“到外面学坏了”
心灰意冷的她试图喝药自杀
被救回来后没有死成
却发现怀上了日本人的孩子
老人说：
那时候，泪都是往心里流的
一辈子就这么毁了
前半生毁在日本人手里
后半生毁在“慰安妇”这个标签上
她的“日本人”儿子罗善学
被人歧视了一辈子
挨打受骂，终生未娶
可是他又有什么错呢？
背了一辈子“日本人”帽子
被所有人怨恨
最终也只归于镜头里的一声叹息
可是如今的韦绍兰却很乐观
“说道苦，没人比我更苦
但是没想过要死，
这世界红红火火的
我要留着命来看”
她一生活在痛苦中
却说：这世界真好
导演郭柯在访谈中提到
韦绍兰奶奶每月
只靠政府救济的90元低保金生活
他们摄制组四人
曾在一年春节看望韦奶奶
送给了她500元钱
晚上，韦奶奶叫来四人
递给了他们四个红包
打开一看
每个红包里面包着100元
老人的乐观、坚强和善良
让人感动又让人心疼
这样的老人在片中还有很多
她们的故事各不相同
有幼年时被日军掳到中国的朝鲜老人
有杀过鬼子但被俘虏的红色娘子军
有的早已忘却了当年的恐怖
还有的至今都逃不出几十年前的梦魇
但是郭柯说
这些老人身上有着相似的地方
她们一样的平静、善良和乐观
正如泰戈尔的那首诗：
世界以痛吻我
要我回报以歌
提起拍摄电影的初衷
郭柯觉得
社会上很多人叫嚷着让日本认错
慰安妇好可怜等等
要么把她们当成历史证据
要么站在高位去施舍怜悯
自始至终也没有人敞开怀抱去接纳她们
而自己要做的
就是像一个孩子一样
记录亲人们一生的酸甜苦辣
因为这些老人活到现在
就说明了一切
这部电影的所有收入
都会捐给慰安妇研究机构
摄制组不会赚一分钱
郭柯回忆起来
在与老人们接触的这几年间
从来都不是自己在帮助他们
而是这些经历过一切苦难的老人
在教导自己成长
他越来越知道自己该干什么了
拍摄完成后
电影始终争取不到档期
影评人认为没法收回成本
宣发费用也只能自己承担
郭柯能做的
只有疯狂的参加电影节
用自己的方式为这部电影扩大影响力
在得到上映机会之前
这部电影
却在国外受到了大量的关注
美国知名电影网站twichfilm
环球时报
日本时报
参加数个国际知名电影节
获得最佳纪录片提名
作为一个平淡
甚至缺少戏剧冲突的纪录片
它抛弃了一切商业要素
却用真挚的感情
感染了来自世界各地
文化各不相同的电影人
甚至有日本人带着全家观影
还在事后感谢郭柯
让他们知道了这些老人的故事
郭柯说
日本人看完这个片子之后，说的最多的是谢谢。我不想告诉他们该怎么做，我只是通过这个片子，去展示我们的被害者是怎样生活的。日本人看后会反思会认同，而不是看到中国人的仇恨避之不及。
郭柯在跑电影节的时候
经常能看到韩国年轻人组织义卖
为慰安妇捐款
韩国的明星
在公开场合自发带上慰安妇纪念章
呼吁人们关注这一群体
在韩国进行的慰安妇纪念活动
中小学生都积极参与
可去年
上海慰安所遗址的去留成为了争议
附近的中学生却说
慰安妇不是什么光彩的事
还是不要了解比较好
学生不应该知道太多
周边居民对拆除拍手叫好
毕竟这里是寸土寸金的上海
慰安所遗址“影响经济发展”
管理者甚至对着镜头说：
学校里放这样的房子
要给学生起到什么样的教育作用？
这种毫无理性的苛责
和对民族伤痛的遗忘
令人毛骨悚然
在韩国
一位慰安妇受害者去世时
各界人士都前往慰问致哀
在中国
慰安妇是一个讳莫如深的话题
她们中的大多数
一辈子生活在歧视和贫困当中
一位热心网友
自费在当地漫展租了一个摊位
义务为《二十二》做宣传
当他把招募志愿者的消息发到群里
却引来了很多争议
有人认为漫展小孩子太多
而这段历史又太黑暗
不应该让他们知道
有人认为来漫展是寻开心的
不想看到这么沉重的东西
做这种事是给所有人添堵
也有人冷嘲热讽
做这种事意义在哪？
难道日本人会赔钱吗？
不过幸好也有人支持他
漫展组织者也表达了鼓励
尽管人气不高
摊位最终还是支起来了
这些年轻人的努力
让自诩成熟的成年人汗颜
2016年
慰安妇题材韩国电影《鬼乡》
在各界都不看好的情况下上映
却意外成为票房黑马
票房超越同期欧美大片
力压《疯狂动物城》、
《死侍》、《伦敦陷落》
成为当时最火的电影
有人称
这又是一部改变了韩国的电影
导演赵正莱说：
《鬼乡》能够上映是个奇迹
而如今
这样的奇迹也在中国出现了
《二十二》的上映代表了官方的态度
同时也说明我们开始正视这段历史
但是反对和质疑也络绎不绝
或许走不出这段历史的
从来不是这些老人
而是我们自己
两年过去了
《二十二》终于争取到了上映的机会
在无数人的努力下
有些事情也在悄然改变
《三十二》登录了一个视频网站
“日本人”罗善学在镜头前讲述着自己的一生
观众不断刷着“你是中国人”的弹幕
有的老人每年都要让摄制组来家里做客
她说：这两年是一辈子中最快乐的时光
一位日本留学生因为看了郭柯的电影
成为了志愿者
用自己所有的空闲时间去照顾老人们
在网络上
越来越多的人自发为《二十二》宣传
不是因为这部电影有多么精彩
而是因为它触碰到了
每个人内心最柔软的地方
一切都在慢慢变好
每个为老人们发声和出力的人
都是一枚星星之火
但是这些微弱的光亮
却照亮了前行的路
截止到2017年
全中国健在的慰安妇老人
仅剩下9位
或许用不了多久
这个数字就会变成0
这段历史或许终将慢慢隐没
她们的故事再也无人知晓
正如周总理所说
历史可以原谅
但是不能遗忘
感谢郭柯的记录
她们不再只是书中的照片和文字
而是一个个被裹挟在历史大潮中
鲜活的人
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
中国青年报：
《“慰安妇”的故事：幸存者与日俱减 赶在零之前》
小鲜电影：
《国内首部上映的慰安妇影片，记住「二十二」》
央视新闻调查：
《一所慰安所的去与留》
《鬼乡》导演赵正莱出镜力挺纪录电影《二十二》
