提示：点击上方"东西新报"↑免费订阅本刊

「我工作时总要面对两种恐惧：如果成功了，那么在我眼前的是一个死人；如果中途出错，在我面前的是一个死意已决，可是却死不去的活人。」 Bert Keizer是位满头白发、态度亲切且幽默的老人。单从外表看来，实在很难想像Keizer的工作是与死亡有关。

今年70岁的Keizer，在荷兰一间安乐死机构工作，为绝望的病人执行安乐死或辅助自杀。过去两年里，Keizer为20多名病人执行安乐死。这并非一个细数目，不过即使像Keizer这样「经验丰富」，每一次为病人施加药物时，还是会感受到巨大的心理压力和恐惧。

 　一半请求被否决 「你不是无路可走」

他称去年收到22至25个安乐死或辅助自杀的请求，当中约12人获批。Keizer告诉我，其中一个被否决的病人是一名年轻男子，但后来我才发现这名男子已经60多岁了。Keizer打趣地说：「我是个70岁的老头子了，在我眼中，很多人都是年轻人。」

他续说，这位病人因为长年烟不离手，患上了慢性阻塞性肺病。碰巧当时他正值人生低谷，与伴侣刚分手，又找不到工作，诸事不顺，于是萌生去意。这位病人曾向其胸肺科医生提出安乐死的请求，可是遭到拒绝，于是他到Keizer任职的临终诊所（End of Life Clinic，荷兰文是Levenseindekliniek），希望那里的医生能「赐他一死」 。

Keizer接收个案后，约这位「年轻人」见面，然后告诉他：「你可能觉得现在的日子很苦、很难捱，看不见出路，但我的想法不同，我看到你有路可走，因为医生可以医好你的病，你的状况并不如你所描述的那般绝望。」这位病人低头沉思一会：「或者你说得对。」

   尴尬下话别 畏惧中执行

另一个被Keizer否决的病人是一位67岁、患有认知障碍症的女士。「她的丈夫请我来他们家里看诊，她根本不知道自己在做什么，没法跟我沟通，也没法表达自己求死的意愿。最后我告诉她的丈夫：『很对不起！这个情况我们什么都做不到。』」

抉择有时可以很困难的，尤其为死亡「开绿灯」时，Keizer忆述一个令他最挣扎的个案：「一名48岁、罹患乳癌的女士，不幸地癌细胞已经扩散至肺部、脑部和骨头。我知道癌症折磨得她不似人形，但见到她还是这么年轻，女儿又只有20出头，仍然很需要母亲。我批准她执行安乐死时，内心非常痛苦、挣扎。」

对于Keizer来说，这些病人并非只是冷冰冰的个案，而是有血有肉，会哭会笑的人，因此即使没有病人记录在手，Keizer仍然能够仔细说出每位病人的年龄、病历、背景以及他们会面时的情景。

认识一个人，听他诉苦，感同身受，然后批出「死亡执照」，再为他用药，亲手送他离开，这种感受是复杂的。我问Keizer，最后一句跟病人说的话通常是什么？他说：「那是个很尴尬的时刻，我总是感到不知所措，不知说什么才好。通常我会说『我很荣幸可以认识你，但很遗憾，你需要我所提供的服务』，类似是这样吧。」

 　安乐死不可逆转无犯错空间

Keizer的病人通常是在自己的家里安详离世的，不过他也有遇过一次比较戏剧性的个案。那是1994年的事，躺在睡床的是一位42岁的爱滋病人。就在Keizer准备打针之际，病人忽然改变主意。Keizer说：「我感到很罪疚，因为我犯错了，我错误判断一个人的求死意愿，那刻的感觉实在糟糕极了。」

掌控一位病人的生死，对医生来说绝对是一个重担。「一旦执行了，就没有出错的空间，你不能说：『噢！我判断错误了』，因为病人已经死亡。安乐死是不可逆转的，没有一次执行时，我不感到畏惧。」

既然如此，为何还要继续下去？况且根据荷兰法例，医生是没有义务为病人执行安乐死的，只要觉得过不到自己那关，就可以拒绝执行，毋须给予任何理由。Keizer回应说，自己加入临终诊所前，在疗养院工作了34年，看尽不少「生不如死」的病人，于是他问自己：如果角色换转，我希望别人如何帮助自己？

 　不喜欢死亡但人必须一死

Keizer在2015年12月退休后，随即加入了临终诊所。「我已经70岁了，我有的是时间、经验和医学知识，我很希望自己可以帮助到别人，对另一个生命发挥影响力。」

不过，原来这位经常目睹死亡的医生，心底里也怕死。「我怕死得不好看，担心医生不懂得如何在我生命中的最后几小时，纾缓我的痛楚，这是我最担忧的事。」 Keizer澄清，自己说的是宁养护理，不是指安乐死。这也很理所当然，没有人在无病无痛的情况下，假设自己日后会进行安乐死。

Keizer续说：「除了怕死得不好看，我也很不喜欢死亡，可是理性一点看，人如果不会死，那就麻烦了。几年后，地球就只剩下『企位』，所以人必须一死，DNA已经决定了人必须死亡，人类就像一部自动毁灭的机器。」

近年荷兰进一步讨论是否应扩大范围，让「生无可恋」的健康老人也可合法寻求安乐死。对此，Keizer的态度是坚决反对：「如果你寻死的原因只是因为年纪大、心灵空虚，作为医生，我不能帮助他们。我相信他们有自杀的权利，但我不认为他们应该寻求安乐死。我充其量只能给予他们专业意见，告诉他们什么药物可以令人走得安详一点。」

↓↓↓