昨晚的第75届金球奖颁奖典礼上，脱口秀女王奥普拉获得终身成就奖。

（图源：AP）

奥普拉，从充满种族歧视的小镇走上大荧幕，在电视圈摸爬滚打30多年，最终创造了全美最受欢迎的脱口秀，并创建自己的媒体帝国，成为第一位获得金球奖终生成就奖的黑人女性。奥普拉是黑人的骄傲，也是所有女性的榜样。

（图源：tvguide）

比起奥普拉上台获奖，她长达9分钟的演讲，更是引起在场影人无数次的鼓掌。金球奖官方fb上传她的演讲视频，一天内全球就有2900多万人观看。

她到底讲了啥，这么吸引人？

在这段演讲里，欧普拉感谢了那些鼓舞过她、让她能够站上这个舞台的人，尤其是那些叫不出名字，却“有足够勇气、大声说出自己故事”的女性。

正是有过那些忍受着歧视，压迫和暴力，依旧坚定反抗的女性，才会有今天更多为了正义和平等权利的努力。

在奥普拉的演讲中，她提到了一个很多人感到陌生的名字：Racy Taylor。

就在12月29日，Racy Taylor刚刚离世，享年97岁。但是她的经历，她漫长痛苦的人生，却震醒了假装睡着的社会，深深推动了平权和种族问题的改善。

（图源：AP）

故事，要从1944年的一天说起。

9月3日的夜里，住在阿拉巴马州的Racy，24岁的年轻女佃农，正准备从教堂返回自己的家里。

（图源：AP）

但是，就在那段路上，她的人生被彻底地改变了。

在回家路上，Racy突然被一群拿着武器的白人男子围住，暴力拖到了一个角落里，惊慌失措的Racy恳求他们放过她，家里还有女儿在等着她。

但是这7个白人男子对她的哭求置若罔闻，暴力将她按住，轮流侵犯了Racy，并且恶狠狠地威胁：“如果敢讲出去，你就会没命”。

发泄完兽欲以后，他们将她双眼蒙住，丢弃在离家数英里远的荒路边，扬长而去。

（图源：dailymail）

当遍体鳞伤的Racy回到家，家人立刻察觉到在她的身上发生了多么可怕的事情。当Racy从伤痛和恐惧中平复，她做出了一个勇敢的决定：她要去揭发这些罪犯！决不能让他们就这样逃脱法律的制裁。

今天的我们，可能很难想象，下这个决心，需要多大的勇气。

那是1944年的美国，依旧存在着残酷的种族隔离，对黑人的歧视弥漫在整个社会，各种针对黑人的隔离措施将人分成了三六九等。

从公共交通设施、住房、看病，到教育、雇佣，甚至是教堂，都有白人和黑人之分，用colored（有颜色的）这个侮辱性的词来区别对待。

针对黑人女性的歧视，更是深入骨髓。她们被视为是愚蠢、懒惰的下等人，遭受着来自白人阶级的歧视和虐待。

在当时，种族歧视根深蒂固，男女地位极不对等。这样的社会背景，黑人+女性，Racy作为这个冷酷社会的最底层，想要控告处于金字塔顶尖的那些白人男性，无疑是需要巨大勇气的。

（图源：jacobinmag）

万幸的是，Racy的父母选择了站在她的身边。在父亲的陪同下，他们前往报案。

但讽刺的是，警察把他们赶回了家，拒绝接受一个黑人女子对白人暴力性侵的控告。

同时，她报案的消息不胫而走，引起了一片哗然，甚至传到了那些暴徒的耳中。她竟然敢报案！？那些暴徒并不会对自己犯下的错感到愧疚，反而是觉得愤怒和自己的权威遭到侵犯。他们开始对Racy进行疯狂的报复，在她家门口放炸弹，偷袭她，Racy的父亲为了保护女儿，不得不夜夜在院子里守着，手里扛着枪。

当媒体对这个案件进行报道，更多尖锐的噪音出现了，有人说她“是妓女”，有人说“这根本不是强奸，是她自愿”，“她不配做虔诚的基督徒”，污水全部泼向了Racy这个无辜的受害人。

当时的报道 （图源：dailymail）

Racy的悲惨遭遇像是压垮骆驼的最后一根稻草，赤裸裸的种族歧视、对女性受侵犯的不作为，引起了本就不满政府的黑人的极大愤怒。

黑人女性集会（图源：dailymail）

一批黑人女人团结起来，发起成立了阿拉巴马州平等司法委员会，奔走呼号，要求重新彻查Racy一案并对罪犯进行判决。

平等司法委员会发起人之一，Rosa Parks（图源：dailymail）

最终，在全国黑人社群的联合施压下，阿拉巴马州州长下令，重新调查此案。

为了尽快侦破案件，Racy提供了许多有用的信息，最关键的是她想起了当时暴徒劫持她的车是一辆绿色雪佛兰。

这个关键信息，很快帮助查案人员锁定了车主，也是罪犯之一，当地一个叫Hugo Wilson的男孩。沿着这条线继而顺藤摸瓜，警方很快找到了全部的犯罪者。

（图源：dailymail）

1945年2月14日，举行了第二次大陪审团听证会，勇敢的Racy出庭，指认了全部罪犯。当时涉案的7个白人男子，有6个都是未成年人。

但是。所有人的努力，再一次落了空。即使铁证如山，受害人当庭指控，正义依旧得不到伸张。

因为：陪审团成员全部都是和罪犯一样阶级的白人男性，他们拒绝起诉全部的涉案人员。

（图源：colorlines）

在白人男权为根基的国家机器，和强烈的种族歧视影响之下，这7个犯下罪行的白人男子，成功逃脱法律的制裁。

他们作为胜利者，大摇大摆地走出法庭，蔑视地看着颤抖的Racy，他们知道，她注定是赢不了的。

Racy的故事被拍成纪录片（图源：knockturnal）

犯下罪的人，没有付出任何代价，轻飘飘地就回到了日常生活之中。没有人介意他们对一个黑人女子犯下的罪，这一页就这么揭过去了。

那些犯下罪行的男子继续享受着自己的人生，当兵的当兵，出国的出国，没有受到丝毫影响。

“种族隔离”时期白人与黑人分座 （图源：floridamemory）

反而是苦苦寻求正义的Racy，人生彻底跌入黑暗泥沼之中。两次检举皆失败后，Racy不得不逃到佛罗里达，靠捡橘子为生，终日担心遭到那些白人的打击报复。

家庭打击却也接二连三而来——早年近乎性虐的遭遇让她不孕，后来丈夫离开了她，女儿在意外中丧生，随后的两任伴侣也都离世了，她在提心吊胆和痛苦之中度过自己的后半生。

（图源：AP）

2000年，距离事发已经过去半个世纪，在人间苦苦挣扎的Racy依旧在等待正义归位。

直到2011年，阿拉巴马州政府终于为“没能指控施暴者”而向她道歉。

当年的罪犯已经相继去世，也只有来自政府这句道歉，能够填补她多年来受的委屈。

（图源：AP）

虽然Racy的故事，竟然在多年之后才得到了一个潦草的解决，却因为她的坚持，她的勇敢在历史的进程之中，影响了无数的人。

在Racy的案件发生11年以后，曾经为她奔走呼号的黑人女性中，又有一个人勇敢地站出来，反抗了整个白人男权社会。

她就是Rosa Parks，她因拒绝给白人男性让座，被警察监禁、驱逐，从而引起了美国平权运动的大进步。

1956年，最高法院裁决禁止公车实行“种族隔离”，1964年又出台民权法案，禁止种族隔离和歧视。

（图源：dailymail）

正是因为有了为正义，为平等奋不顾身的人，这些勇敢的女性，社会才会一步步走到今天这样的环境。

这才有了开头提到的，欧普拉在金球奖感动无数人的演讲。欧普拉说：“我希望Racy去世的时候，能够知道她的故事已经为世人所知……她的遭遇，会在每个为自己发声的女性心中，也在每个选择聆听的男性心中。”

在今天，诚然还有许许多多的不公，还有各种各样的问题，但是无数让人激动，让人感觉振奋的革新正在发生。

从歧视到包容；

从男权至上，到男女平等；

从奥斯卡颁奖典礼上还在开种族主义玩笑，到《月光男孩》这样的黑人电影斩获奥斯卡最佳影片奖；

从好莱坞巨头肆无忌惮性侵骚扰女演员，到越来越多的女孩站出来为自己受过的职场性骚扰、性侵发声；

……

此次金球奖的非官方主题Time‘s Up和Me Too，也是一种无声的呼应。众多电影电视明星，身穿黑色，加入了“Time's up”的反性侵活动，以示对性骚扰行为以及性别不平等的抗议。

（图源：treasurereading）

这一切的改变，从Racy勇敢站出来，用了73年。

就像是奥普拉所说，我们要感谢Racy这样的女性，是她们让每个时代的人都能看到一点点进步：种族歧视消除了，下一步也许会是不再有女性为受侵犯难以启齿，职场竞争平等，不公正的行为终有制裁……

更重要的是，她们让我们相信：即使在最黑暗的夜，总还有人硬撑着，选择等待黎明的曙光。而前方，一定会有一个更美好，更干净的世界，在等待着我们。