● ● ●

生活在拥挤不堪的现代社会，人们常常难以抑制逃离的想法：到远处去，到荒野去，过无人打扰的生活。

来自美国的格伦·维尔纳夫真的这么做了。

丨 格伦背着驯鹿角，就像长了一对翅膀。

格伦的家乡在美国东海岸，从小，他就喜欢往群山和森林里面跑。“我喜欢身处大自然时那种独立自主的感觉，”格伦说，“你和大自然的接触是真实的——每天早上醒来时，我宁可看到猫头鹰窝也不愿看到电视。”

丨 格伦在阿拉斯加的森林里。

三十岁那年，他终于从东海岸的家乡搬进人迹罕至的阿拉斯加，并在那里儿最高的山脉——布鲁克斯山脉上建立了自己的营地。在这片极寒之地的无人旷野，他一住就是十九年。

格伦的故事令无数厌倦现代都市生活的人们感到兴奋，但是格伦却对想要追随他脚步的人们提出了警告：“这是生活，不是消遣。我劝所有打算来野外生活的人们先尝试一下，之后你很可能就改变主意了。”

● ● ●

布鲁克斯山脉位于美国阿拉斯加州北部，冬季最低气温达零下60度。格伦驻扎的营地近乎与世隔绝，最近的公路在100公里之外，城市则更加遥远。格伦独享了近155平方千米的领地，来去自由。只不过，在这里的每一步，都是与魔鬼共舞。

丨 格伦在满是积雪的山脉穿行。

逃离城市，也意味着逃离了电、机器和燃料。格伦只能依靠双腿在广袤的深山中前行、探索、打猎，不放过每一只可以下咽的活物。

游走在地形复杂的野外，需要耗费大量体力，假如没有任何收获，则无异于自杀。在无情的阿拉斯加，只有一件重要的事，那就是活下去。

丨 格伦爬上了营地几英里内最高的山。

驯鹿是荒野中的美味，更能为人们在寒冬中提供足够的热量。打回来的鹿肉，格伦往往不会加工，直接生吃下去，而且看起来十分享受。

“吃掉这块鹿身上的脂肪，我简直有力气能翻过这座山，再猎一头鹿回来。”对于生活在荒野的人来说，必须优先满足热量需求，味道口感靠边站。“我每天要吃掉半磅的脂肪，必须如此。我需要足够的热量，但摄入过量蛋白质又会中毒。在没有碳水化合物的情况下，脂肪是最佳选择了。”

丨 格伦在吃鹿肉上的脂肪。

但对于更美味的部位，格伦也会做熟了吃，比如他最爱的油煎鹿脑和水煮鹿舌。

丨 格伦用锯子处理鹿肉。

丨将驯鹿脊髓放进煮沸的锅里。

丨 驯鹿肉排。

此外，鹿肉还可以风干储存，抵御毫无斩获的日子。

丨 驯鹿悬挂风干的鹿肉可以保存很久，作为储备粮。

不过，冬季一过，寻找食物便成为了一个大问题。

在冬季，格伦一天可以猎到五头驯鹿，而夏天却难见它们的踪迹；没有雪的遮掩，也不好布下陷阱。

有时候，格伦巡逻上10次也碰不着一只驯鹿，只能眼睁睁地看着雪地上的脚印和排泄物，感慨错失良机。

丨 格伦在高处眺望，附近已经看不到大型动物，只有湖边的一群鸭子。

在没有驯鹿的季节，格伦就钓鱼、掏鸟蛋，或猎捕豪猪、鸭子、松鼠等的小型猎物。再不济，就采些野果充饥。

丨 格伦在山上发现的野果。

不过在夏季，即使猎到食物，也很容易腐坏。最糟糕的日子，格伦曾经连续9个月都缺乏食物，身体上的脂肪和肌肉也随之减少。

除了严酷的生存条件，格伦还得面对来自其他动物的平等竞争。在野外，人类不再享有特权。

丨 前来“分享”风干鹿肉的猫头鹰。

格伦与野兽相互警惕。谁稍不留神，便会沦为对方的晚餐。

丨 这只野熊企图闯进储存鹿肉的草皮房，后来它成为了格伦床上的毛毯。

一次天色渐暗，格伦将猎到的鹿肉埋在雪里，打算隔天再来取。然而第二天等他回到原处，鹿肉早已被狼獾和乌鸦挖着吃了个干净。

丨 格伦储存在雪地里的鹿肉已经不见踪影。

柴火，是野外生存的另一样必需品。无论春夏秋冬，砍柴都是格伦日常生活中最重要的任务之一。

丨 格伦的柴火都来自营地附近的死树。

丨 这些木柴可以在冬季烧上一整个月。

出门砍柴时，还需要带上猎枪，以防备神出鬼没的野熊和狼。但只要家中无人看管，野熊随时可能乘虚而入，捣毁营地。每次出门前，格伦都会再三检查门栓。

丨 森林里的帐篷被熊拆得七零八落。

“这就是大自然，你得接受这一切。”

● ● ●

饿了捕猎、冷了生火、渴了取水，格伦在野外的生活简单而纯粹。

比如格伦在野外时使用的“洗衣机”，也是从母亲手里流传下来的简易手动款，当气温降到零度以下时，就会结冰冻住，无法使用了。

丨 格伦在野外时使用的“洗衣机”。

不过格伦倒是乐在其中。“有时候，越高科技的东西越容易出问题。我这个洗衣机就绝不会出问题。从我妈妈到我，这台洗衣机已经用了五十年了。现在还有哪台洗衣机能用五十年呢？”

在阿拉斯加，格伦过着极简的生活。“许多人问我，你不抽烟，不喝酒，不嗑药，你过得还是生活吗？”格伦笑了，对他而言，自然美景就是生活中最大的乐趣。

丨 数小时的风浪和低温之后，沿海岸线的植被被冰柱覆盖。

地处北极圈的阿拉斯加会发生极昼极夜现象，夏天太阳绕着头顶转一圈，冬天月亮转一圈。无须数着日子，四季的变化就是日历。

丨 在阿拉斯加的夏天，晚上十一点的天空依然明亮。

丨 行走在秋叶中的格伦。

丨 极光。

不过，野外的极致美景往往无人分享。住在野外时，格伦最长有四个半月没遇到过一个人；他最长曾有十五个月没有回到镇上去过。

格伦并不喜欢孤独的滋味。“人类生来就不是独居动物。我忍受孤独，只是为了大自然中其他的体验。”

● ● ●

不过，格伦并不总是孤身一人，也不是彻彻底底与社会隔绝。

生活在野外的十九年里，他有过两段婚姻。格伦搬来阿拉斯加四个月后，他的第一任妻子也跟随他来到了野外。

他们有一儿一女，两个孩子的名字都充满了野趣。女儿名叫“柳叶”(Willow Leaves)，儿子名叫“狼歌”(Wolf Song)。

“女儿出生的时候，柳树叶刚刚发芽。对野外生存者来说，柳叶是最重要的食物之一。而当我儿子还在她妈妈肚子里的时候，我们一家三口坐在湖边，听着远处狼的嚎叫，我就决定要给儿子起名叫‘狼歌’了。”

丨 格伦教“狼歌”处理鹿肉，大女儿“柳叶”则在一旁看着。

每年，他都会腾出一半的时间，徒步横跨广阔的荒原，回到小镇上，回到文明社会，在费尔班克斯的小屋与最牵挂的孩子们团聚。

丨 2004年，格伦在距离营地最近的小镇上建造了木屋。

尽管格伦与前妻的婚姻最终走到尽头，他孤身一人的生活并没有持续太久。2012年，格伦参与了纪录片《零度以下的生活》的拍摄，并结识了现任妻子特蕾莎。

丨 一张全家福。格伦、特蕾莎、继女艾米莉、柳叶和狼歌。

从前在野外打猎的生活也许能够让格伦一个人勉强生活下去，却难以供养自己的家庭。于是，格伦每年往返于营地和小木屋之间，拍摄纪录片以赚取收入。此外，他投资、炒股，格伦的生活，也并没有人们想象中的那样与世隔绝。

丨 一家人即将享用一年一度的驼鹿舌大餐，格伦和继女艾米莉为此合影留念。

2017年，格伦的小女儿阿格莎出生，一家四口决定一起回到布鲁克斯山脉上的营地。

丨 格伦与小女儿阿格莎。

丨 阿格莎看着爸爸从鹿腿上割下今天的早餐。

尽管不再独自一人，野外生活也变成了工作，无论如何，格伦十余年的人生永远留在了从前的阿拉斯加，那片荒无人烟的土地上。

有人曾经问他，生活在野外得到这些日子里，你最害怕的是什么？格伦只说：“野外的生活让我感到舒适。我唯一害怕的就是不能将生活过到极致。”

资料图片来源：

[1] 纪录片 Life Below Zero Season7

[2] FB：@Glenn Villeneuve

[3] Living off the Grid, the Asian Age