今年，现实表明，美国的力量对塑造世界其他国家来说是远远不够的。

美国人一直认为他们的国家是特殊的。早在1630年，甚至在美国还没有出现之前，约翰·温斯洛普（John Winthrop）就发表了一篇著名的布道文，他把清教徒社区称为“山巅之城”。

最近几年，美国例外论的思想已经被政治所玷污——政客们，尤其是保守派，以此说辞来打击他们的对手。

在奥巴马总统任期内，共和党领导人曾表达了他们的“担忧”：

“美国有一群坚定的激进分子，他们直接反对美国例外论。”

米特·罗姆尼声称，

奥巴马“对美国例外论的看法与我们不同。”

而前纽约市长鲁道夫·朱利亚尼说得更狠，

他宣称“我不相信总统喜欢美国”。

与他的前任不同，奥巴马似乎并不理解“我们是一个多么特别的国家”。奥巴马最终觉得有必要纠正这一理念。2012年7月4日，他向一群刚入籍的公民致敬，称赞他们的多样性和对国家的服务是“美国与众不同的原因之一”。

很不寻常的，共和党领导人唐纳德·特朗普总统否认了“美国例外主义”的理念。他说：“我不认为这是一个很好的词，我认为这是在侮辱世界。”但这并不意味着特朗普放弃了这一根深蒂固的理念。当最保守的政客们援引“例外论”这个词时，他们用它来作为原始的民族沙文主义的代名词，即美国不仅独特而且优越。

而特朗普用了一个更愤怒的标签暂时取代了这个词，但表达了同样的国家权力和权利理念——美国第一，而这个词本身就是历史上的一个说法，承载着黑暗的含义。当美国是第一的时候，它对所有人都没有什么亏欠。相比与其他政客，这是一种更特朗普式的表达方式。

然而，当他们使用“例外”一词来表达纯粹的优越感时，政客们通常会表现出对历史的肤浅理解。在其最初的形成过程中，美国例外论是一个更为复杂的理论。它传达了这样一种观点，即美国不受其他国家的社会、政治和经济力量的影响——具体地说，它不受共产主义和法西斯主义的影响，也不受19世纪和20世纪席卷欧洲的暴力政治动荡的影响。这也暗示了美国人有义务在一个罪恶的世界里成为美德的典范。

美国例外论几十年来一直是历史学家和社会学家争论不休的话题。但武断的边界是否真的能使整个国家免受更广泛的社会、经济和政治力量的影响？特别是现今年代，这些边界更容易渗透影响到资本和劳动力流动。或是政治发展的模式创造了独特的民族性格？

在最近几年，这方面的争论降温了。尽管一些政治学家继续探索美国例外主义的潜在变体，但大多数历史学家认为，这个想法毫无意义，而且这种对话本身就过时了。

下个话题是特朗普。

他的选举和随之而来的状况——越来越多拒绝科学的证据和事实、极端政治主义、世界各地保守的民族主义运动的兴起和对移民和自由贸易的反应都最终确切地证明：美国没有什么特殊之处。我们很容易受到同样的影响，有好也有坏，这推动了全球的政治发展。

但在我们为这个想法敲响丧钟之前，它将帮助我们记住它到底意味着什么。

具有讽刺意味的是，许多保守派常常上宣称自己是第一，他们在1929年首次使用这个词汇，当时约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）审查了他所谓的“美国例外主义的异端邪说”。问题在于·在杰伊·洛维斯顿的领导下，美国共产党人坚持认为，他们国家的经济发展的时间与欧洲不同，因此在彻底革命之前需要一个中间阶段。”

这个看似温和的想法让美国共产党与莫斯科发生了冲突。马克思主义正统学说认为，政治经济规律是普遍的、不可改变的。在这种情况下，资本主义发展的各个阶段历史以同样的方式进行。没有一个国家不受其普遍原则的影响。苏联领导层清除了洛夫斯通和他的支持者，并将启用了更忠实的支持者。

如果这是个新词，那么美国是特殊的这种潜在的情感却不是新出现的。清教徒约翰·温斯洛普从殖民时期早期开始，就把美国想象成一座“山巅之城”，并把建立一个崭新而纯净的世界想象成一个天赐的责任。在独立战争的余波中，许多人同意威廉·芬德利的观点，他是宾夕法尼亚州西部的一位农民，后来在国会任职，他说美国人“形成了自己独有的性格，在某些方面与其他国家截然不同。” 在1831年和1832年，法国政治家托克维尔在建立不久的国家的旅行期间认为“美国的地位是很特殊的”。确实，他问到的很多人都相信这是没有历史先例的。

这种受欢迎但仍不知名的想法有两种相互交织的关系。第一个是源于清教徒的神学思想，认为美国是伟大和使命的神圣选择。第二个假设是，美国在其人民、经济和政治方面是独一无二的。

随着19世纪末现代大学的出现，学者们试图解释这种历史的独特性。历史学家特纳在1893年提出了最持久的理论，他的文章《美国历史前沿的意义》。在特纳看来，美国是一个伟大的平等主义者，在那里，拓荒者摆脱了表面上的地位和传统，共同努力驯服了一片蛮荒的荒野。这是一个民主的大熔炉——“摆脱过去束缚的大门”。

特纳的论文创造的绝望多于骄傲。尽管这个国家在许多方面充满了信心——“世界上最伟大的命运是我们的”，未来的国务卿约翰·海在一次典型的全国沙文主义的展示中说，同时这种乐观精神也产生了一种类似的恐惧。1890年，美国人口普查正式宣布西部边境“关闭”。“如果边疆是美国独特政治经济的最大来源，现在，没有更多的领土可以征服和发展文明，这个国家的原始野心和才能肯定会消失。”

这篇文章引起了共鸣，因为已经有很多人看到了文化中的弱点。随着越来越多的人作为职员和专业人士工作，他们让肌肉、大脑和勇气都萎缩，从而破坏了这块土地。即使是体力劳动者，现在也更有可能成为他人的雇员，而不是自给自足的自耕农或店主，而这些人是早期美国人所认为的共和国的基础。更糟糕的是，来自欧洲南部和东部的数百万新移民威胁要稀释这些传统美国人认为是国家过去成功的核心。美国正在，或者说人们担心失去优势。这不会是最后一次对“例外主义”的担忧，也不会是该国前景最后一次与怀疑并行。

这篇前沿论文只是众多试图识别和解释区别的努力之一。许多历史学家和政治学家试图回答德国社会学家Werner Sombart在1906年提出的一个问题：“为什么美国没有社会主义？”社会主义在其他地方生根发芽，但在美国却没有出现。是因为美国的种族和语言多样性吗？还是因为无法打造超越种族的工人阶级？还是缺少一块开阔的土地来承载工人阶级？这些可能使社会科学家们变得更加活跃，甚至现在也是如此。

尽管“例外主义”在美国的传统中根深蒂固，但在20世纪50年代，这一概念真正成为了美国自己的概念。在二战之后，历史学家们试图弄明白为什么只有他们的国家逃脱了过去150年困扰欧洲的暴力动荡：革命、杀戮、阶级起义、全面战争和种族灭绝。这些历史学家指出，这些都没有发生在美国。他们轻易的掩饰了暴力镇压的奴隶制度、救赎、对印第安人的战争以及吉姆·克劳的暴力政策，这些年来大多数的历史学家都是这样做的。

一些人，比如大卫·波特，认为物质的丰富使美国摆脱了推动了欧洲现代政治发展的稀缺经济。这创造了一个环境，使美国“鲜明的民族性格”可以生根发芽。另一些人，比如路易·哈兹，认为，如果没有封建遗产，美国人就会走上一条独特的宁静发展之路。托克维尔在一个多世纪前观察到：“美国人的最大优势在于，他们不必忍受民主革命，就能达到民主的状态；他们生来平等，而不是需要努力才能达到。哈兹提出了一个长期的“自由传统”的说法，而这一传统在绝大多数美国人身上都是普遍存在的。他的理论完全符合中世纪“共识”学派的观点，即尽管在经济和政治问题上存在战术分歧，但美国历史上的大多数政治角色——联邦党人、共和党人和民主党人拥有广泛的共同信仰体系，摒弃了极右和极左的教义极端主义。

这些不同的解释的共同主线是一种信念，即除去美国的世界上其他国家（当然包括欧洲）都是按照经济和历史规则的单一集合发展的。

上世纪70年代初，美国的“例外主义”思想在学术上声名狼藉。在经历了10年的政治动荡之后，民权运动和越南警察对和平的黑人抗议者的暴力、城市骚乱、政治暗杀、反战抗议、左翼极端分子的政治恐怖主义行为——似乎很难确定这个国家的分裂和不稳定是否比它的欧洲同胞们更不稳定。例外主义似乎不再是一件确定无疑的事。

引发重新思考的不仅仅是外部事件。随着一代又一代的学者对跨国移民和边境冲突等现象产生了兴趣，不仅仅是在墨西哥和美国之间。但是，在各个国家之间，美国的历史与全球事件是密不可分的。比较历史的领域也启发了研究人员认识到美国可能与其他国家不同，但它不受国家建设、经济、宗教、意识形态甚至社会主义的独特规则的制约。所有其他国家也不是由完全相同的全球力量驱动的。所有国家都经历了某种程度的不同的政治和经济发展，正如普林斯顿大学历史学家丹尼尔·罗杰斯所说：“‘美国是不同的吗？’这个问题和‘阿根廷是不一样的吗？’一样。甚至换成阿富汗也是如此。”

简而言之，今天许多历史学家认为，认为看不见的力量推动了全球历史的发展是愚蠢的，但更愚蠢的是，认为这些力量对美国不断变化的边界和不断变化的公民中是毫无影响的。

如果你还需要证据，那就看看最近发生的事情吧。特朗普的胜利与法国、荷兰、英国和希腊的民粹主义叛乱一样，这是众所周知的。在对开放边界、自由贸易和共同市场的强烈反对下，他们都有一种愤怒的民族主义、对精英机构和演员的反对，以及对想象中的过去的怀念。这些运动抵制了性别和文化的多元化，在某些情况下，在莫斯科还有具有同样理念的人。

我们不清楚美国的民主规范和制度在根本上是否比波兰、匈牙利或委内瑞拉更稳固，或是否是一样的糟糕。或是无懈可击吗？观察北卡罗来纳州的共和党立法者试图废除州长选举的结果——更不用说参议员保罗·瑞安和米奇·麦康奈尔，他们几乎已经放弃了立法委员会的程序，在他们狂热的努力中，把法院和保守派法官排斥在一起，并通过了一项非常不受欢迎的阶级立法——在晚上的时候，人们不得不担心，美国已经陷入了社会学家拉里·戴德所说的“民主衰退”。这是一个全球性的现象，而不是美国独有的现象。

如果说近几个月来我们学到了什么，那就是美国也不能幸免于历史的力量。相反，它被卷入其中。如果我们要正确地使用这个词，这一事实似乎是对美国例外论的否定。

是这样吗？

10多年前出版的一本略具前瞻性的书中，历史学家埃里克·劳奇威研究了“全球化”早期的时代，指出世界范围内的资本、劳动力、信息和观念运动在美国产生了政治和文化上的民粹主义反弹。从19世纪中叶到第一次世界大战，美国吸收数以百万计的移民和数万亿美元的外国投资资本，并与欧洲国家如俄罗斯、英国和法国一样，推出了大规模的殖民计划，尽管在美国，西方的殖民形式在美国领土扩张。实际上，我们深深陷入了全球潮流之中。

在他自己的承认下，劳奇威既不为美国例外主义的概念“欢呼，但也不嘲笑”（他说：“我甚至对它都不感兴趣”）。相反，他想要解释“在世界体系的影响和他们在美国国家发展中所扮演的重要角色之间的差别。”在这一努力中，他确实发现了美国有很多与众不同的东西。

而其他国家则是通过大规模的军队和国家官僚机构来征服和管理殖民地的土地和人民，而美国则不必如此。这些其他的世界强国耗尽了他们的国债，以资助那些越来越有影响力的国家机构，这些机构致力于将土著居民吸引到一个有意义但从属的关系中；相比之下，美国维持着一个小的中央政府和常备军。这种差异带来了政治后果。

尽管其他国家在基础设施和资本主义发展方面提供了大量资金，但美国却享有大量的外国资本，其铁路、电报系统、采掘工业和农业产业都是在私人投资的基础上发展起来的。所有这些差异都促成了一种非常不同的政治发展模式。

在1900年以前，工人和妇女面临来自新移民的劳工竞争，他们通常会移居到新农场；之后，到他们发现工厂或服务的城市。根据人口普查，大约20%的美国本土出生的美国人每年都在举家搬迁，而并不总是心甘情愿。在一个财富不断增长和经济不平等的时代，许多土生土长的美国人开始憎恨移民，他们把移民归咎于生活条件。但他们也对银行、铁路、谷物经营者、矿主和金融精英怀有强烈的仇恨，他们认为这些人让他们处于经济贫困和依赖的状态。

其结果是一个独特的美国民粹主义（我将在本系列的第三篇文章中更深入地探讨）。这通常代表邪恶的本土主义者。这是反集权主义；与欧洲的社会主义者不同，美国的政治激进分子倾向于采取惩罚性的监管政策，以控制大公司，而不是将政府的医疗保健和养老金发放给劳动人民的大规模社会福利政策。

如果所有这些听起来都似曾相识，那是理所应当的。把墨西哥移民换成欧洲人、把Facebook和谷歌换成石油和联合太平洋公司、摩根大通……嗯，摩根和大通银行，历史发展也差不多。

就像一百年前的情形一样，今天的美国在历史上也扮演着重要的角色。但它也不能幸免于移民、自由贸易、人口老龄化和技术变革的浪潮，这些都是全球政治和经济体系的颠覆。要相信我们是“特殊的”，就像历史学家理解这个术语一样，这是一种拒绝现实的国家神学。

但如果我们不是优越的，我们可能仍然是特殊的，理解我们如何在任何政治风暴的另一边发展的关键是探索从这种差异中流动的力量和弱点。波士顿人托克维尔说：“我们的历史没有先例。”他的观点是错的。诀窍是要知道该做出什么决定。