作者：孛儿只斤
父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
半年前，身高一米八的老爸瑟缩在轮椅里，气若游丝，但现在，他又能和我抢iPad玩斗地主了，这种失而复的感觉太铭心刻骨！
记下我们700多天以来曲折的就医经历，想告诉你们，在重大疾病面前，没有谁是绝缘体，也没有谁是绝对的权威！生死判罚、命运沉浮都掌握在我们自己手中！
写下这些文字时，我仍旧带着巨大的悔意，愿你们不要像我一样重蹈覆辙…
2016年3月19日
一个小瘤子
我，上有老，下有小，是家里的顶梁柱，也是深圳一家上市公司的高管，绝非大富大贵，但生活也算富足安康。
我永远忘不了那天。一个电话改变了一切。
“是梁ⅹⅹ的家属吗？我是K医院肿瘤科的，你父亲初步诊断为皮肤癌，这个手术我们医院做不了，你们尽快…”
当时正在开会，接到这样的电话，我飞奔回家，用尽量冷静、平缓的语气和老爸、老妈交代了医生的话。
我告诉他们不要急，也提醒自己保持理智。
脑子里一直飞速盘旋着几个问题：是不是真的？下一步该怎么办？我该找谁帮忙？
这两年父母明显老了，我想过有一天他们可能会离我而去，却从没意识到，这一天竟会突然到毫无预兆…
就在一个月以前，老爸下体部位的皮肤上长了一个小瘤子，60多岁的老人经常小病小痛，我们以为就是普通的皮肤病，可是谁能想到这个小瘤子竟然是癌症的征兆！
悔！我怎么没早点带他上医院？
2016年3月26日
一个可疑的信号！
这一周，我从四面八方的亲戚朋友口中听到的全是治疗的事。
我先挂了A医院的特需门诊，看诊的老教授已经80了，他看了看K医院的片子说，“皮肤基底癌，恶性程度很小，不易转移，切干净就行了。”
没想到，情况比我们预想得好。
我又跑到B医院，挂了一位姓徐的主任的号，他看了K医院的病理，又让我们做了全身PET-CT检查，最后认定了A医院老教授的观点，皮肤上的小瘤子就是原发灶。
不过，这位徐主任提出了一个疑点：老爸的结肠上有不明暗影，需要进一步确诊。
2016年4月15日
危机悄悄“潜伏”
老爸皮肤上的小瘤子切除得还算顺利，当务之急要想办法搞清肠子上的疑点。
通过肠镜检查，终于确定了老爸结肠上的肿物是多发性息肉，良性的。
4月的一天，老爸在B医院做了全麻下的肠镜微创手术，术后病理认定是腺瘤3级。
腺瘤3级是什么概念？这么跟大家说吧，再往上一级就是癌了，当时我们还天真地沉浸在“幸亏发现得及时”的喜悦中，却不知道灾难正在悄悄的“潜伏”…
2016年7月5日
煎熬的一个月！
按照医生的方案，肿瘤虽然切除了，但是还要做放疗。
总计25次的放疗，我每天晚上开车带着老爸到B医院去做。
以前，听人说放疗副作用很大，我还不信。谁想到放疗到第二周，老爸皮肤就因为大剂量的照射开始发肿、溃烂，到第三周溃烂的面积越来越大，甚至连坐都坐不起来了。我和老妈每天给老爸抹烫伤膏止疼。
正值酷暑，难以想象六十多岁的老爸是怎么熬过这两个多月的，看着他疼得咬牙切齿、浑身动弹不得，我真恨自己不能代替他承受这些苦。
但即使这样，老爸也咬牙坚持做完了五次放疗。
2017年7月15日
疑点越来越多！
确诊癌症已经一年了，老爸难改大大咧咧的个性，很多人看到他都说他乐观开朗，真不像是病人。年底前，我还带着老爸、老妈高高兴兴地去迪拜旅游了一圈。
可谁知好景不长，老爸身上的疑点越来越多！
癌后一周年复查，医生说一切正常，但老爸结肠部位的CEA值却升到60多。
距离上次肠镜手术已经一年了，老爸的腹部一直是红肿的，医生解释说是手术后的水肿，要慢慢吸收。
这天，我刚下班到家，老妈冲我抱怨：“你爸今天非要帮我搬洗衣机，可刚抬起来一下腰就闪了，急死我了…”
情况不对！我赶紧带着老爸到附近的C医院去做核磁，这家医院的副院长看着检查报告问我：“以前得过什么病？”我说：“皮肤癌。”
这位副院长的小声嘀咕却难逃我的耳朵：“皮肤癌怎么像是骨转移呢？”
骨质疏松、骨转移，这是多大的区别啊？
我赶紧带着老爸到一年前就诊的B医院去做PET-CT和血液化验。
2017年7月18日
吓傻了！
下午，我去医院取结果，看到结果的那一刻我瞬间傻眼了，骨、淋巴都转移了，皮肤切除的地方开始复发，结肠上也发现一个阴影。
癌症复发了，而且全身多处扩散转移！
我呆坐在医院走廊的台阶上一根烟接着一根烟地抽，不知道回家怎么跟老爸老妈交代。
晚上，我硬着头皮回到家，老爸问我“怎么拿个结果拿这么半天？”我知道老爸的个性，瞒着他无异于慢性自杀，我拿出PET-CT报告给老爸看，他盯着报告出神，一会儿冒出一句，“我说怎么这么疼？”
原来，老爸什么都知道！
2017年7月25日
最后一次努力
我决定找到肿瘤专科医院重新为老爸挂号看病，熬了半宿，医院挂号处已经排起了一条条长龙，看着这一片人海，我有点发懵，那么多转移，我到底该挂哪一科？
我揉了揉发酸的眼睛，又直奔B医院，却赶上徐主任停诊，要看上得三周以后。
活了快四十年，我从来没觉得什么事能难倒我，事业上我努力打拼，家庭中我也努力做个孝子。朋友们笑称我是钢铁侠，而此时，我有生以来第一次觉得自己是如此的无助迷茫…
回想老爸治疗的一年多以来，我们付出了巨大的物质和精神成本。
放疗是特病申请，5万多只花了一万。但自费算起来还是花了十几万，一个PET-CT就一万，肠镜要做止血钳，也是自费的，看中医花了六七千。
亲人生病，钱花得再多咱也不心疼，但是到现在为止，病情都没搞清楚是我最不能接受的。
权威专家说皮肤癌切尽了即可，可老爸皮肤癌怎么会出现骨转移？结肠部分的CEA值又怎么会升高？手术后为什么一年都没消肿？
现在老爸的状态已经让我们不忍直视，腰部受伤坐上了轮椅，腹部肿痛难忍，连饭都吃不下，人虚弱得有气无力，全身多处转移，老实说，我心里开始做最坏的打算。
世界上没有什么事比预知死亡更加可怕…
我跟自己说，好吧，这是我在国内做的最后一次努力。
2017年8月15日
我开始威胁亲爹！
从老爸患癌起，我就开始关注海外的癌症治疗，国内医生说“切尽即可”，我便再没有动这个念想，但现在看来，出国看病也许还有一线生机。
我开始托朋友打听国外的癌症医院，一个做医生的朋友给我推荐了美国休斯敦一家癌症医院，癌症的治愈率全球领先。我上网查了这家医院发现他们在国内也有合作的转诊机构，叫盛诺一家。
二话不说，我载着老妈直奔太平金融大厦，咨询去美国看病的所有细节。
一听说去美国看病？老爸说什么都不同意。第一个解不开的疙瘩就是：“这得花多少钱啊？”
这两年以来，老爸受了多少罪我都看在眼里，我拿出家中独子的姿态开始“威胁”老爸：“这病这么治下去只能越来越重！您甭管花多少钱，美国有更多方案更多药，您放心，有我在我一定让您健健康康的！”
2017年9月16日
诊断的逆袭！
不到一个月的准备时间， 13个小时的飞行，我和老爸、老妈降落在美国著名的医疗城休斯敦，刚下飞机，盛诺一家当地陪同翻译就把我们接到公寓，还送给了我们一个大礼包，生活用品一应俱全。
我们在美国期间的入住的公寓
第三天，我们在陪同翻译的带领下做见医生前的一切准备，国际部注册、血检、尿检、PET-CT、又重新做了病理检测。
三天以后，首诊见美国医生。
诊室不大，五脏俱全。一见到我们的首诊医生是一位华裔，我和老爸、老妈心里乐开了花。
谁知，这个40来岁的华裔医生却操着英文微笑地说：“你们好，我姓王。抱歉，小时候没有好好学汉语。”
一句玩笑话，却让我们紧张的心情放松不少。
Dr.王让老爸躺好，我们却四下环顾，医生坐哪儿？王医生笑着摆摆手，站着客客气气地和老爸谈话：感觉怎么样？哪儿不舒服？经过哪些治疗？
长达20分钟的问诊，Dr.王和我们详细回顾着老爸一年来的治疗。
终于，王医生给出了他的判断：“经过我们重新进行的病理检查，我们可以确定你患的不是皮肤基底癌，而是结肠癌，前者是后者的表象反应。”
“你的结肠癌不典型，但通过皮肤表现出来了。腹部的疼痛也不是水肿，而是复发。”
一语惊醒梦中人！
至此，老爸病情的所有谜团都解释清了，皮肤癌骨转移很少见，结肠癌却常见，皮肤癌不会结肠部分CEA值高，而结肠癌就会。老爸腹部的疼痛、水肿都是因为结肠癌的复发引起的！
我们兜兜转转一年半，终于找到了病根儿，诊断终于清楚了。
那么，我只有一个疑问：老爸能不能治好？
Dr.王看着我们恳切地说，目前癌细胞已经全身转移了，谈治愈比较遥远，但是通过有效的治疗，是有望达到稳定的效果，实现长期生存的。
作为癌症病人的至亲血脉，听到这样的话，不免伤感。即使亲人被癌魔吞噬，我们也总是期待奇迹发生的那一天，但现在我渐渐想通了，既然疾病已经不可阻挡，我们首先要学会接受它，然后才是想办法与之抗衡，在延长生命的同时，让老爸保持高质量的癌后生活，这才是我们此次赴美治疗的真正目的！
但我心中的遗憾仍然无法抹去，如果我早一点带老爸到休斯敦，结果会不会完全不一样？
2017年10月2日
“皮肤癌”病人进入了胃肠科
由于诊断巨大的差异，老爸这个曾经的“皮肤癌”病人终于进入了属于自己的科室——胃肠科。
在国内，是病人换科室，而在这家医院是病人坐着或躺在诊室里，其他科的医生走进来和病人沟通。
原来，这才是真正的以患者为中心，真正的多学科团队协作。
在美国，病人不需在各个科室间奔波，而是多学科团队的医生在找患者
而我们接下来的主治医生是一位胃肠科的专家Dr.T，我们在美国的治疗都是由这位他和他的团队制定的。
Dr.T告诉我们：“我和我的团队研究了你的病情，我们认为目前治疗可以从以下这方面着手治疗：
1.化疗，用药方案是奥沙利铂，贝伐单抗/阿瓦斯汀，五氧脲嘧啶。化疗两周进行一次，每次先输奥沙利铂，再用阿瓦斯汀防吐，最后五氧脲嘧啶输入15分钟。
2.判断皮肤上的转移灶有没有侵蚀神经，如果有，则需要放疗缩小病灶。（之后的检查中发现没有侵蚀神经，因此，在美国没有放疗）
3.完成六次化疗后，观察疗效，效果好，将有希望改用口服化疗药物控制病情。
这就是我们在美国期间的治疗方案，这个方案对老爸来说是否适用？有没有效果？老爸能不能耐受？
我们也只能静观其变。
2017年11月18日
美国的化疗
治疗开始，我们的认知又被刷新。
在国内，我们常常见到癌症病人，整天躺在病床上，输上一袋一袋的液体。而在美国化疗是不需要住院的，每次化疗只需要4个小时，随后会有一个小的输液泵像是一个腰包似的带回家，46小时自己给药，护士会提前设定好快慢给药速度，到时间会自动停止。
在做化疗之前，医生就把止吐拉肚子的药都开好了。
化疗时老爸装了右胸植入性输液器，又开了麻醉膏，连扎的时候都不感觉疼。
第一次化疗，老爸脊椎疼得不行，我们挂了急诊，医生开了止疼药应对。
第二次化疗，Dr.T帮我们预约了辅助治疗的医生，换了止疼药，腰疼明显缓解，老爸可以起床走路了，化疗结束后，我用轮椅推着他去了一趟附近的公园。
老爸治疗期间的我们经常在这里散步
第三次化疗，前一个星期老爸有点吐，吃不下东西，但后面那个星期，老爸的精神状态好多了。
我猜一是药物反应过去了，二是药对病灶起作用了，老爸腹部也不那么肿了。
虽然骨头的情况还要影像检查才能看出来，但是这些表面的变化显而易见，说明Dr.T的方案对症了。
今天早晨，老爸一个人喝了一碗牛奶，吃了一个黄瓜面包，还喝了点乌鸡汤，我们真是欣慰。现在，老爸的血相指标正常，白血球4.2（正常4到10），我们休养生息等待着下一次化疗。
2017年12月5日
提高生活质量！
第四个疗程医生为老爸打了止吐针，大大缓解了副作用，老爸的状态保持得不错。
一个加强核磁，美国要做一个多小时，在国内最多半个小时
几乎所有病床旁都有一个塑料板，两个床放一样平，一推就过去了，对骨转病人来说太贴心了
今天是老爸完成第四次化疗见医生的日子，我们再次见识了美国医护人员的“唠叨”。
护士先问：感觉、睡眠、反应怎么样，体重减轻了吗？疼痛一到十级，是几级？有吸烟喝酒吗？觉得难受吗？头晕吗？有没有跌倒？
然后助理医生再挑重要的问题再询问。
最后，汇集到主治医生那里，主治医生再做出分析判断。
这样的“唠叨”下，导致每次见医生差不多都是几十分钟。
在国内，要想拉着医生、护士说会儿话儿，几乎是不可能实现的，在这里老爸很享受自己被重视、被尊重的感觉。
记得我曾经看过一位肿瘤学家对癌症患者的建议，他说癌症治疗要“三分治、七分养”，没想到这样的中医理念，在美国医生眼中也是如此重要。
美国医疗的理念就是病人的生活质量是最重要的，医生认为老爸的腰疼是个大问题，一定要解决，要能正常生活。
医生跟我们说躺在床上容易肺部感染，必须起来活动，即使要坐也要坐在公园里，于是他鼓励老爸运动，今天走10分钟，明天走11分钟，后天走12分钟…
就这样，我见证着老爸从一开始连两百米也走不了，现在可以一天走两千步了。
2017年12月20日
希望！
现在，老爸马上要进行第五个疗程的化疗了，Dr.T说，这个疗程要做影像检查，看看治疗进展，如果效果好可以调小剂量。
而我们也在为未来做着打算，结束化疗以后，我们会拿到基因检测结果，看看有没有口服的药物，后期将定期复查，保持着最好的康复状态。
我祈祷着，未来的复查会永远都做不完，我会陪着老爸四处云游，陪他看遍世间最美的风景…
结束治疗后，我也要返回国内，更加努力地挣钱。美国的医疗以贵著称，我们就诊的医院医疗花费也高于休斯敦的其他医院，一次加强核磁就一万多刀，我们六次化疗加上检查、诊疗费用和生活花费，预计花费了近30万美元。
说花钱续命也好，说花钱买心安也好，每个人是独立的个体，每个人都有自己的选择。最后，还是提示大家，不要觉得疾病离你很远，不要因为忙碌的生活遗忘自己和家人的健康，不要轻易放弃，因为，希望就在不远的前方…
本文转载自公众号盛诺一家（stluciabj）
盛诺一家，国内最大的出国看病咨询与服务机构
推荐阅读
