提起韩国退休生活，人们会想起韩剧里的奶奶角色。她们闲居在儿子家，拥有一家之长的权威，时不时使唤一下儿媳，听听孙子的八卦，一度成为了中国大妈羡慕的对象。

直到看见韩国大城市里，到处都是从事体力劳动的老年人，人们才发现，真实世界可没这么美好。

在韩国，有420万老人不是在工作，就是在找工作的路上，数量甚至比20多岁的打工青年还多。

对比韩国老人和中国老人的退休生活会发现，中国老人退休时，韩国老人在工作，中国老人跳广场舞时，韩国老人在工作，中国老人带孙子时，韩国老人还是在工作。

这不是工作狂老了以后的生活，而是老龄化国度里，一代人被牺牲的晚景。

首尔街头的老年拾荒者

韩国的法定退休年龄是60岁。而实际上，人们平均工作到71岁才会真正休息。退休年龄只是重新找工作的开始。

在首尔的“银发招聘会”上，场面比上海父母相亲角还要热闹，3万多名白发苍苍的老人正在寻找职场第二春。他们在竞争的6000个职位，大多属于退休前从没想过会从事的“低端行业”，包括快递员、保安、清洁工、加油员……

韩国政府为60岁以上老人举办了“银发招聘会”

老人戴着老花镜填写申请表

Seokyong Lee/摄

76岁的康大爷面试了最火爆的快递员岗位，发现需要学会发短信才能送货，有些担心自己是否能被选中。

77岁的李大爷则申请当垃圾清理工。他本以为退休后能搬到四个儿子家，却迟迟没等到邀请。无奈只能放下身段，投出第一份简历。

好不容易出现一个黑发求职者，结果是来替63岁的父亲找工作。这位儿子觉得父亲出门工作比在家闲着好，而老爷子嫌找工作太没面子，拒绝在招聘会抛头露脸。

老人在招聘会上查看墙上的职位信息

Seokyong Lee/摄

在如今的韩国，退休老人已经成了劳动市场上的生力军。每五个出租车司机中就有一个是65岁以上的老人，住宅保安也几乎都是60岁以上的大爷。

在垃圾分类回收厂，由于工作条件不好，老板最愁的就是招不到工人。就在年轻人纷纷退避之时，也是60岁的老人，不畏难闻的气味，和被玻璃扎手的危险，毅然走上了流水线。

垃圾回收厂分拣流水线上工作环境恶劣

老年工人大多没有佩戴口罩、耳塞等防护设备

由于65岁以上的人可以免费坐地铁，坐地铁送快递也成了不少人的选择。

在中国，是年轻力壮的快递小哥在街头奔波，而在韩国，是白发苍苍的快递大爷在地铁穿梭。

韩国有专门的银发快递公司

招收老人送比较轻便的货物

71岁的朴宰耀已经当了四年快递大爷。

倒不是因为他想为祖国发挥余热，而是自己开的小公司破产后，养老金根本无法维持生存，更别提实现给孩子在首尔买套房的人生目标。

于是朴大爷过上了规律的打工生活，一天处理100个包裹，一周工作三天，一个月工资折合人民币3000块。

他的目标是干到身体吃不消为止，“我们这一代人太忙了，只能在这疯狂的时代里为了生存和抚养孩子而活，根本不敢想退休的事。”

只有在每年7天的年假里，朴大爷才会体验一把真正的退休生活，和妻子去济州岛旅行。

朴大爷在公司算是正常年纪

最大的同事已经78岁高龄

AFP/图

由于韩国人预期寿命已经达到81岁，比实际退休年龄多10年，有乐观的大爷调侃：好在韩国人活得长，还有10年时间留给我们自由支配。

“养儿防老”成了最先被牺牲的传统。过去15年，认为应该赡养父母的孩子比例从90%暴跌到37%。老人们无奈地发现，虽然把一生积蓄都投入到了子女的教育，但孩子已经被房子、车子、孙子的教育掏空，再也无暇顾及自己。首尔退休老人哀叹，“家庭解体了，因此，我们将孤独地死去。”

这就像人生的游戏努力闯到了最后一关，正准备安享晚年，却突然落入了hard模式的隐藏关卡。眼前的关卡愈发艰难了，身体和精力却大不如前。

人们终于意识到，等待他们的哪里是退休，分明是下岗。

大批从企业退下来的老年人发现，中产退休，可能混得连实习生都不如。一名曾在知名财团工作的大爷称，退休后好不容易找了份实习生工作，工资却比其他人低四分之一。

69岁的金敏秀对此感同身受。他退休前在工厂担任工程师，月薪2万4千人民币，可退休金和老伴加起来也不到4000块，还不够以前的零头。更令人绝望的是，在物价高涨的首尔，每月的最低生活成本约12000元人民币。

因为以前的工资都花在了4个孩子的教育上，兜里没有积蓄，金大爷的生活一夜回到解放前。

中产老人尚且如此，下层老人的境遇只会更惨。其中一个极端案例便是 —— 在韩国某街头，有约200名老奶奶以卖淫为生。她们大多有孙儿，年纪最大的已经超过80岁。

“你想上床吗？”

“多少钱？”

“房间10美元，女人30美元。”

这是70多岁的派克女士的日常。

去旅馆的路上，客人们会好奇一个走路都困难的老婆婆怎么做这种工作。而派克女士的秘诀就是忍耐，“为了生存，我只是闭上眼睛。”

首尔街头的站街老人

AP/图

派克女士年轻时在饭店里打工，4个子女也早早辍学进入社会。如今孩子们无力赡养，她只能靠政府餐饮补助糊口。“工作”是为了每月挣250美元，去医院治关节炎，相当于至少要接到8个客人。由于关节炎恶化，她已经干不了别的体力活了。

比起被警察抓到，她更担心的是路人鄙视的目光。因为在从小的传统教育中，荣誉和尊严是最宝贵的东西。

如果有人要说这些凄凉晚景是老龄化的恶果，那么很遗憾，这只是韩国老龄化的开始。目前，65岁以上老人占韩国总人口的13%，到2060年，比例将变成40%。

在一场白发涛涛的老龄化浪潮里，没人能够幸免。对于沉浸在中产阶级焦虑里的下一代，城市里白发苍苍的体力劳动者像是一个预言。

就像一位中年清洁工所说：

“看着这些无法退休的老人，就知道我们这代人将会如何老去。”

义工正在宽慰89岁的独居老人

Jean Chung/摄