那一日，三四好友在曦小姐家里吃饭，聊起这些年来所交过的各个朋友，有依然关系如初，也有已是陌路。聊至酣处，曦小姐举起了手里的茶杯，“来，谢谢你们，谢谢我们还是朋友啊！还能和十年前一样，想说什么就说什么，没有酒，我们就干了这杯茶吧。”看着她兴致盎然，大家都白了她一眼，“矫情啊你”，边说边又碰了杯。
看着这几个人，都是以十年来计的友情，不禁心中也有些感慨。十年来，多少好友，好的好，散的散，当真是如歌词里所唱，“越长大越孤单”，或许是越长大，对朋友的筛选越苛刻。不是变孤单，而是我们对陪伴的要求更高。一起吃饭、逛街可能还不是陪伴，还得能够一起讨论，成长得差不多，才更像是真正的陪伴。
友情，和所有关系一样，它的维系需要双方的努力和妥协。建立起一段相互信任、有爱的关系，需要许多事情的积累，可是毁掉一段感情，可能一句话就够了。
刚认识曦小姐时，是十来岁的年纪，我和她臭味相投。才刚认识第二天，便“出双入对”，天天腻在一起，一起上课，一起吃饭，一起上厕所。男生常常无法理解女孩子的交情，怎么能好到连上厕所也要一起？那时，所有的人习惯于看到我们两个在一起，如果有一个不见了，旁人必然会问另一个去哪了。我们也戏言，我的左手只牵你的右手。
然而，可能一年半载后，忘记是发生什么小事，两个人闹得很不开心。又陆陆续续吵了几次。慢慢地，我们不再是“黄金拍档”，开始分开和其他人去玩。两个个性太强的人，又不能有一方镇住另一方时，便会像两只刺猬，一个不小心就划过界，剑拔弩张。有趣的是，当不再腻在一起后，我们的关系反而变得更好，本就互相欣赏的两个人，隔着距离，缺点就没那么明显了。
对此，我们俩人的官方解释是，当时太年轻，没有给彼此空间，一下子靠得太近，缺点暴露得太快，所以一刺就“惊天动地”。很多朋友都笑说，我们俩人说得好像谈恋爱。谁说不是呢，友情也可以是见到你心生欢喜，而且都付诸真心实意，也想得到你的独家宠爱。年少的友情，特别是女孩子之间的感情，可能比爱情还要自私。
后来，我们考上不同城市的不同学校，遇见不同的人，经历不一样的事。但每一次见面时，却总有聊不完的话题，总能在彼此身上发现新的亮点。更感动的是，尽管际遇不同，成长的步调却基本一致，能够了解当下对方的心境和困惑，因为自己也正经历或有过同样的困境。或许，这是我和曦小姐的感情，能够历久弥新的原因吧。
而身边却有更多朋友，却只能相伴一程。月姑娘，是我曾经从小玩到大的小伙伴，在分隔异地求学时，还每周一封信的频率地聊，而且每封信几乎都要讲三四张信纸。我们聊最近看了什么书，想象未来的梦想是怎么样，聊喜欢的那个人今天和自己说了什么话。后来，却因各种原因，可能是太忙，有点不知道从何说起，结果圈子越来越不同，也就再难说起多少。
有一次晚上正在公司里赶项目，月姑娘打来了电话，唠叨男朋友的不贴心和要去见家长的担忧，我正加班加到焦头烂额，也顾不上她小女生的心思，随意安慰了几句就挂了电话，也算是某种程度的敷衍吧。如今，月姑娘只会偶尔和我说带孩子、公婆相处的事，我却难以和已是家庭主妇的她讲工作的压力。每次面对她的郁闷，只能简单宽慰几句。不仅是生活轨迹太不相同，而是生活重心也不一样，难以感同身受。这是“话不投机半句多”吧。曾经以为会好一辈子的人，原来还是会变的。
这几年，很害怕看到久未联系的朋友突然问起，“最近过得怎样”这类问题。如果曾经只是泛泛之交，回应下还好也过得去。但若是曾经的好朋友，这个问题却太过宏大。在分开后，我们缺席彼此生命中某些重要的时刻，也未能及时分享。如回你“还好”、“可以”，都觉得太过敷衍，太对不起当初的情谊，若要认真回复，却真不知从何说起。
我想，可能很多朋友就像相交线，在某个时刻，相交出灿烂的回忆，一起快乐和伤心，之后就分开，朝向各自方向，各自成长。以后也难是同路人。而最恰如其分的友情，应该是如平行线。我们不需要交集得多么轰轰烈烈，只求留一点距离感给彼此，多一些尊重与欣赏。在各自不同的生命轨道上，变化、前进，然而我们却是同样的平行线，不过分疏离，也不过分靠近，保持各自的个性，却又是同一类的人。
有一次在网上看到琦殿的话，“最难得的朋友是什么样的。即使在分别后各自经历人生，再重逢时，发现彼此依然是熟悉的。这份熟悉感不来自于怎样相似的经历，而是你们已经在不同的生活里变成了更好的人，而且永远是同一种人。成长即是默契。”最恰如其分的友情，应该就是这样吧：有默契地各自成长，并能在不同的环境里，共享同样的心境和感受。
文/苏小扬，作者系微信公众号经典短篇阅读（ID：yuedu365）专栏作者。
