1962年8月5日清晨,玛丽莲·梦露在她洛杉矶的寓所中悄悄离开了人世,终年36岁。梦露之死到现在仍然是一个谜,有一种说法是她在好莱坞大红大紫,但摆脱不了“美丽而愚蠢”的形象,因自卑而自杀。可以肯定的是,人们对她外在的关注,多多少少掩盖住了梦露内在的光芒。海明威曾如此形容她:“玛丽莲有着极强的文学感受力,而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀,挥笔写作时,玛丽莲的诵读,娓娓动听,婉转动情。”
“男人们愿意花大钱买我一个吻,却没人愿意花五十美分了解我的灵魂。”
我从不会对长着一口好牙的男人动心。我常常会疏远他们。我不知道为什么,但一定跟我认识的这类男人有关。除了牙齿,他们别的方面可一点都不完美。
我也绝对不会喜欢另一种类型的男人—— 那种唯恐伤害你的人。结果,他们往往伤你最深。我更喜欢狼一样的男人,只要他决意来挑逗我,跟我翻云覆雨一番。
首先,调情并不惹人生厌,因为一般而言,会调情的男人往往聪明又英俊。其次,跟狼坐在一起,你就不必去听那些让人不知所云的话,什么收入所得税呀,印度当局怎么样了,不必等他有了足够的勇气才敢采取下一步行动。
然而,比这些让人不知所云的男人更糟糕的是,乐善好施的调情者。这些人对我的事业感兴趣,并且想要帮我有所成就。当然,他们大都是已婚男人。我并不是说所有结过婚的男人都是伪君子。他们当中很多人也是直来直往的狼。他们会直截了当地让你忽略一个事实,那就是他们已经与崇拜他们的女人结婚了——然后继续。
通常,相当一部分男人这样。尽管狼与狼之间还是有些不一样的。一些狼总喜欢谈论性。一些则格外绅士,闭口不说有侵犯性的话,仿佛他们在邀请你参加某种重要的社交活动。
狼们的最佳优点是,他们很少生气,也很少评价你。当然,如果你委身于他们,情况就又不一样了。在这之后,他们很容易发脾气,但是理由跟普通男人不一样。如果有女人不慎爱上他无法自拔,那么狼会非常生气。但是,只有愚蠢的女人才会这样做。
我只知道一件这样的事情,我认识的一头狼大发雷霆,这位著名导演当时正跟我的一名女性朋友约会。
“ 这是我公寓的钥匙,”她告诉他,“ 我晚上有聚餐。你去我公寓等我。我十点半回来。”
这位导演去了她的公寓。他赤身裸体地躺在床上,开始阅读随身携带的剧本。十一点半,他读完了剧本。电话响了。一个男人找B小姐。
“她还没回家。”这位名导演说。
接下来,电话铃声每隔十五分钟响一次。铃声是可以关闭的,但是这位先生不知道开关在哪里,所以他只能不停地接电话。每一次,找B小姐的都不是同一个男人。
我不知道究竟发生了什么,但是当B小姐凌晨四点回家时,床上空荡荡的,电话被从墙上扯下来。他留下一张纸条,上面写着:“这是你的公寓的钥匙。你需要的不是一个情人,而是一个接电话员。”
但是,回到刚刚提到的乐善好施的调情者,他们不仅仅是最糟糕的调情者,而且为数众多。如果他们年纪够大,跟你聊起天来就像父亲一样。如果一个男人跟我说:“我要给你一个建议,这个建议我也给过我的女儿。”那我就知道他一点也不“危险”——当然,前提是他真的有一个女儿。
男人最大的缺点就是滔滔不绝。我不是指那些对生活充满洞见的睿智的男人。听这些男人聊天令人愉悦,因为他们不会夸夸其谈。真正让我觉得厌烦的是那些让人不知所云的男人,他们总是在谈论自己。有时候,他们自命不凡,不停地吹嘘。他们会坐上一个小时,不停地告诉你自己是多么英明,其他人是多么愚蠢。有时候他们也不会夸夸其谈,但是非要向你灌输自己喜欢吃什么,以及他们过去五年里干了什么。
这样的男人是彻头彻尾的失败者。只有在成为恋人之后,一个男人才能通过谈论自己取悦女人。这样,他就会承认自己的罪名,告诉她自己有过多少女人。
对于彼此的过去只字不提的恋人少之又少。而且他们也不够明智。有时候,男人喜欢听女人讲过去的恋情,但是对于女人而言,还是不要冒险谈及为妙。除非她真的坠入爱河,希望全身心归属于这个男人——而且不介意忍受连续性的咆哮。
男人们相信,女人过去的恋情会减少两人之间的爱意这种观点是愚蠢的、不堪一击的。一个女人可以给予每一个她爱的男人全新的爱,当然,前提是数量不要太多。
最倒人胃口的是那些以自己的男子气概为豪的男人们,他们将性看作是能赢得冠军的某种运动。想要将性爱变得有趣,男人们应该撩拨女人的内心与情绪。真命天子是抚摸你的头或者对你微笑就会让你心动的男人,哪怕他只是在凝视天空。
摘自 玛丽莲·梦露 著 《玛丽莲·梦露:我的故事》,湖南美术出版社。