他们的名字，彼此都很像：周瘦鹃、严独鹤、姚鹓雏、秦瘦鸥；江红蕉、范烟桥、赵眠云、胡寄尘；徐卓呆、赵苕狂、尤半狂、包天笑；张枕绿、张碧梧、张舍我、张恨水。这些名字表现出一种相似的“趣向”，瞧着就像一类人，共同做着文艺梦不肯醒的。海上漱石生、洪都百炼生、平江不肖生，这些可算沿袭着古已有之的笔名格式，未出其右；而宫白羽、王度庐、郑证因、朱贞木，这几个人名的用字宛如“质数”一样“刁梗”、刚硬，组成一个旗鼓相当的合围——此四人是抗战胜利前后在京津一带写武侠小说的……

《中国现代通俗文学史》（插图本），范伯群著。仅书中图片，作者就积累了25年。把王小玉说书写绝了的刘鹗，你觉得他根本不会有照片，这书里头就有：他相貌粗犷，神情傲兀，是个年富力强的“老残”。还有“三上峨眉，四登青城”的还珠楼主，分明是躲在他穷极幽玄的冥思中不露面目的一个灵幻人士，这里居然有他身着中山装的照片。除了作家照片，还有民国时期各刊物创刊号的封面，各位作家初版小说集的书影、插图，小说中人物原型的小像，等等。只有对现代通俗文学史稔熟如活地图一般的人才会搜集到这么多图片，才知道上哪儿去搜索这些图片。至于书中文字，则是以理趣稳盘扎营，以机趣诱人深入，好看！

读此书，打开了一个认识：我原以为差不多通览过的中国现代作家，其实只是当时作家的一半。鲁迅、茅盾、老舍、巴金、沈从文、曹禺、丁玲、萧红……光看名字，他们就不枝不蔓，正气凛然，他们是新文学作家、精英作家，是占据了上层建筑的那一半。而被压在下面的那一半呢？那些在精英作家的一片“扫出”声中被扫出文艺界，同时却在广大老百姓的无声拥戴中站稳了脚跟的通俗作家呢？没有了他们，民国的风貌顿时不完整了，时代的气息似乎更多地由他们挟裹着呢。通俗作家的人生，个个都曲折丰富，令人击节或瞠目。

曾编发鲁迅的第一篇小说的名编辑恽铁樵，后来转行做了中医，得“神聋医”之誉（恽耳朵失聪），他的照片范伯群教授是在《药庵医学丛书》中找到的。写江湖会党小说，一肚子“七红八黑九江湖”的姚民哀，又是著名的评弹艺人，找他的资料可以去评弹博物馆。善写倡门小说的何海鸣，经历复杂，范教授选用了他一张眼神叵测的照片，并用如此的笔调来写他：“何海鸣有着非常复杂的历史。在辛亥革命前后，他曾叱咤风云，做过大将军和讨袁司令。他是一块搞政治的料子，可是他又有不凡的文才，因此，当政治上没有出路时，他就跳到文学这只船上来……”何海鸣有句名言：“人生不能作拿破仑，便当作贾宝玉。”他这样一个当过兵，下过狱，指挥过大战役，败北后亡命天涯，后又去作记者、写小说的人，真像是活了几辈子。

恽铁樵

现代通俗作家切身地活在时代的风云中。武侠小说宗师，想象力“鸢飞唳天”的还珠楼主，在抗战期间因拒绝出任伪职被投入监狱，遭鞭笞、灌凉水、辣椒面擦眼球，经受折磨长达七十多日而坚贞不屈。出狱后流落上海，为上海正气书局所得知，遂约其续写《蜀山剑侠传》。因眼伤故，还珠楼主口述，两名秘书记录，一日口授2万字，十天成一集便开印，印行万册即销售一空。文才人才，还珠楼主都称得上是位大侠。白先勇很迷他，多次研读过他的超长巨著；在北京大学版的《中国现代文学三十年》中，还珠楼主也俨然登堂入室，且占据了相当篇幅。

还珠楼主

有一个人频繁地在范教授的书中出没，他是鸳鸯蝴蝶派作家周瘦鹃。周瘦鹃是一位身体力行的言情者。他曾有个叫Violet（紫罗兰）的女友，因对方父母阻挠而分手，自此他一生低眉紫罗兰，取笔名紫罗兰主人，取斋名紫罗兰庵，办刊物《紫罗兰》、《紫兰花片》，他连用的墨水都是紫色的。他办刊物，极尽精巧之能事，如同设计园林，或摆弄他的小盆景——周瘦鹃可是个盆景艺术家呢，著名的。周瘦鹃为人的风格如此鸳蝴，作品倒也不纯粹鸳蝴，他还写了大量的爱国小说、道德小说。他的小说《父子》，写一位孝子，因父亲受伤，他叫医生把他的总血管割开取血，灌入他父亲身体。此小说备受嘲笑，郭沫若批评说：“周瘦鹃对于输血法也好像没有充分的知识。”郭沫若学医出身，当然他正确，周瘦鹃受了奚落也作不得声。我觉得他很天真。

周瘦鹃创办的《紫罗兰》杂志

但张爱玲是要去找周瘦鹃的。她精准地找到了能精准地欣赏她的周瘦鹃。周不仅看出了她的小说根底在于何处，张的“好过中文”的英文，周也恰好能接收，因他也以英文程度高著称于上海。就在周瘦鹃的《紫罗兰》创刊号上，张爱玲果然一炮而红。柯灵“扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会”。看起来很悬，差一点就出不来了，其实不，一定会出来。张爱玲之为张爱玲，她就一定不肯听郑振铎的话：稿子先由他买下，暂不出版，等待抗战胜利之后。她一定会去找周瘦鹃，她一定会冒头。

周瘦鹃的《紫罗兰》办了整4年，96期，于1930年6月结束。同年，大东书局为16位通俗作家出版了一套《名家说集》。同年，张恨水的《啼笑因缘》一纸风行。次年，一个叫范伯群的人物诞生。周瘦鹃、张恨水们就等着吧——等到他们的繁华年代如烟云过去，等到通俗文学的30年断层期也过去，一直等到七十多年后，范伯群先生将为他们写一部《中国现代通俗文学史》。