腾讯娱乐专稿（文/谢海盟 编辑/端梧）
编者按：八年磨一剑，侯孝贤为《刺客聂隐娘》投入了许多心血，他的较真与浪漫、顽固与可爱，都在谢海盟的笔下得到了复现。本文摘录整理自《刺客聂隐娘》编剧谢海盟所写的《拍摄侧录：行云纪》，记叙侯孝贤导演不为人知的几个方面，小标题系编者所加。
《拍摄侧录：行云纪》内地版，由广西师范大学出版社“理想国”出版发行，将于月内面世。
▲《刺客聂隐娘》编剧、《行云纪》作者谢海盟与导演侯孝贤出席活动（资料图）
【星座控侯孝贤】失误！给天秤座张震选错“情人”
▲张震“抓着谢欣颖翻来翻去”
张震饰演田季安抱起受纸人袭击昏厥的谢欣颖，只见张震，不晓得是拘谨放不开还是太绅士了，无论是抱起谢欣颖，或扶着她时，从头到尾绝不让手肘以上的身体部位碰到她，像是“抓着她翻来翻去”，看得同仁们都傻了。
侯导骇异之余，连忙追问张震助理，你家老板是啥星座啥血型啊？侯导挑演员，颇为参考星座血型组合，要热情活泼的演员，多挑火象星座搭配B型者；要难搞的家伙就水象星座配个A型；要冷淡点的，就往土象风象星座去，顶好再搭配O型就更冷了。因此当助理老实回答，张震是天秤座O型时，侯导呼天抢地道惨了惨了，这种组合要怎生浪漫得起来？
为了让两人更亲近些，侯导发威增加了剧本里没有的床戏，并要张震灌个几杯酒再上，不过都是徒劳，直到夜宴戏张震与谢欣颖一起跳胡旋舞后，两人才亲昵多了。
【顽童侯孝贤】“我要让妻夫木聪像蟑螂一样快”
▲侯孝贤与妻夫木聪
侯孝贤爱给别人起外号。号称“三秒记忆力”的他，完全记不住饰演妻夫木聪新婚妻子的忽那汐里这特殊名字，索性称之为“稀哩呼噜”。
妻夫木聪也不能免遭其害，被起了个外号“小短腿”。黑衣杀手追杀磨镜少年那场戏，因为“小短腿跑得超快”（侯孝贤语），而成了全片独具喜感的桥段。照动作组的说法，这场戏他们并未放水，妻夫木聪确确实实跑得比他们快，来自日本的一线大明星，谁晓得这么能跑！一旁的泰哥也泄气地放下相机，表示这剧照没法子拍，妻夫木聪跑得太快，镜头追不上他。
对妻夫木聪的身手，侯导大言不惭：我就是要他像只蟑螂一样，跑得超快，追也追不上，打也打不死！
【老头侯孝贤】蓦然思念杨德昌
▲侯孝贤与杨德昌（资料图）
侯导与朱天文都有年纪了，剧本拿在手中很难看清楚，两人常一副老花镜争夺不休，或斜斜捧远了纸页观看，模样颇有“关圣”架势。
一下午的编剧会议下来，侯导“电力”用完了，便见他言行颠三倒四起来，一挥手把小半杯凉了的抹茶那堤打到腿上，侯导爱穿白裤白鞋，洁白溅上点点绿汁活脱脱成了绿斑的大麦町。
有时候，他会蓦然忆起旧事。一次谈起聂隐娘“脑后藏匕”的桥段，我正听得兴味十足，他却突然语调一转，眼神迷离，带着点伤感起来，想到了杨德昌老杨，叙起过往种种，语气中透出了无限缅怀（尽管就我所知，两人当时的相处，可也没多年之后的今日叙起来时那么愉快、那么完好无伤），侯导不时如此，每回的结语总要说，台湾再也没有这么好的导演了。
【狡猾侯孝贤】就是不让演员“演”
▲侯孝贤给雷镇语说戏
演员雷镇语是剧组的宝贝，话匣子一开便无了时。拍戏时也是“抢眼的”细碎动作很多，譬如一个人坐在墙角包扎手伤时则要把条绷带左一圈右一圈的绕得起劲……
有一场戏，眼见非主要拍摄对象的雷镇语坐在树下哼唧扭动着，可能想表现出头痛难耐吧，侯导吩咐双机拍摄，一机正面拍摄他与老者谈话，一机追着拍磨镜少年。侯导贼笑：“到时候当然用B机拍的，小短腿跑来跑去多有意思，A机正面拍的，哄哄他（雷镇语）而已，到时候拿他的声音当OS。”
A机拍摄的镜头逗乐了众人，雷镇语拍完跑来监控器前细细欣赏，与众人同乐，惟并不清楚众人究竟乐的是啥。
又一次，三位婢女演员歪歪倒倒地散坐在聂府前厅，有一搭没一搭聊着，且不忘本业的拉拉腿筋，表演让我们看呆的一字马。侯导窃笑，眨眨眼示意宾哥（摄影李屏宾），对方亦报以诡诡一笑，置景的工作人员们清楚得很，逐一退开，几个人悄悄开机，连拍了好几个镜头，顾着谈笑的婢女浑然不察被偷拍了。
“她们不理解我要的东西，摄影机一开，她们就会演。”侯导解释。当然，现场收音是不能用的，因为她们聊的可是“爱疯5”！
【耿直侯孝贤】欺负动物？抵制他们
曾在京都的超市，侯导正伸手向最大最肥美亮丽最特价折扣的和歌山蜜柑时，遭我横手阻止，我换上了绿色和平组织的口吻，正色说导演啊，和歌山的东西要抵制的，你知道和歌山是日本捕鲸的大本营吗？你是电影人，应该知道奥斯卡最佳纪录片《血色海湾》（《海豚湾》）吧……云云。
“欺负动物最没意思了，好，抵制他们！”侯导立马改挑广岛蜜柑，叨念着。
之后侯导每每上超市，看到和歌山的水果，总要嘟囔着抵制和歌山。外景工作如麻，加上拍摄内容不时调整，侯导的心思全花在工作上，我想到了后来，侯导应该也不记得抵制的初衷到底是什么。
京都外景结束前几天，侯导照例来到超市，又要批走一大堆分送给剧组的水果，和歌山不愧是农业基地，不只蜜柑，各种水果都占了最大宗。
侯导说：“喔对，要抵制和歌山。”伸出去的手一改方向转开了。
【师者侯孝贤】对年轻武指循循善诱
▲拍摄打戏，恐高症舒淇被迫上树
侯导自嘲“年纪大了，心跟着软了”，年轻时，该解职就解职半点不手软，现在做不来这些事了，只能采用柔性诱导法。
动作指导董玮的大弟子明哲，有初出茅庐想要有所施展的企图心，也因独当一面的经验尚且不多而时有惶恐，若不让他着规矩来拍，便会让他慌了手脚，常哀求：“导演，可以让我们先把设计好的东西拍完好吗？”
直到日本寺庙不让在青苔上打斗，侯导终于找明哲促膝长谈，彻底讲清自己的武术理念：以刺客不缠斗为指导原则，每场打戏需各有表达方式，隐娘面对田季安们的世俗武功，无须动用真功夫，而是“才不跟你们玩”；对精精儿，则是见血会要命的死斗，缠斗三大段而难分高下；与道姑交手，则是高手对高手，一招定胜负。若是每一场都用一样的打法，怎么区分彼此高下？“这样下去，高手都变成低手了。”侯导末了补了句个人风格的冷笑话。
明哲安安静静听完也听进去了，日后的打戏，确确实实记着侯导的这一番原则。
又一次。隐娘的男替身小勇上阵，落地时歪了好大一下子。明哲向侯导致歉，却见侯导两眼放光，直说这个动作正是他要的东西。
“可是导演，他那个屁股着地，难看得……”明哲慌张辩解，难信侯导会对个天大瑕疵视而不见。有些八字眉的明哲，慌张的神色加倍。
侯导耐心安抚明哲，解释着，他不要个一切完美的镜头，特别是这场戏的情境，隐娘或许已青出于蓝胜过道姑，然而道姑毕竟是个高手，隐娘与她交手受点伤也很自然。
明哲愕然，却还是老老实实抓小勇过来，咬耳朵吩咐，等等落地时切记踉跄一下，故而之后的每一个重拍，都可以看见落地的隐娘踉踉跄跄……
【独断侯孝贤】一个屏风秒杀剧组
▲侯孝贤给张震、周韵说戏
有一个镜头，需拍摄许芳宜一人分饰嘉诚公主、道姑二人，特殊机器租金昂贵，侯导为省钱大发威，导演功力一展无疑，调度起现场迅疾井然，演员与工作人员受导演热忱感召，上下齐心。眼看着都拍完了，大家赞叹侯导的功夫，竟能把要拍四天的戏用一晚拍完，人人都抱着开始收拾的心情。却是在一旁，侯导沉吟半晌，忽然指着整晚闲置在旁未入镜的一面屏风：“那面屏风搬过来我看看。”
众人一听背脊发凉，很想来个“导演你说啥屏风？这里没有屏风啊”，集体不认帐。当然还是乖乖搬屏风上前。淡绿银花的屏风，果真比用了一整晚的金底红花屏风要能凸显前景的人物，而不致花花绿绿融成一整片，众人本该打心底佩服侯导精准的眼光──若不是现在已半夜三点多的话。
“哇塞，你看这个，好美喔，简直美到不行！”侯导满意审视换上的屏风，丁点不谦虚。
不用太了解侯导作风，也知道迫在眉睫的惨剧，许芳宜反应最快，手刀横斩向侯导颈子作刀起头落状，高呼：“杀一独夫可救千百人，则杀之！”
众人大笑，同时也体会到，导演制的台湾电影，一个导演没有几分霸道独裁、不做个独夫，还真成不了事。
【自相矛盾侯孝贤】棚里都是假的
侯导有多在意要拍到真的东西，几乎到了要与自己过不去的地步。
在圆教寺时，侯导也有被冻急了的时候，自我怨怪起来：“我操，拍的这些东西明明都可以在棚内搭，棚里有空调又舒服，我们干嘛偏偏要跑来这挨饿受冻？”
这时候，总有白目鬼跳出来发问，说导演啊，那我们就在棚里拍完就好了呀，为何还要大费周章把人马拉到荒郊野外来？便见侯导神色一凛，前后文矛盾起来：“那怎行？棚里拍出来的东西，全都是假的！”
虽不免要稍稍取笑侯导的矛盾，却更敬佩侯导对“真”的追求。
【小家子气侯孝贤】就是不要大制作
▲侯孝贤与摄影指导李屏宾
都说这是侯导拍片有史以来最大制作的一次，浩浩荡荡百余人，车队二十辆。但侯导看了就烦，烦了就拿下招牌白色鸭舌帽狠劲挠头壳！
“什么大制作？都是他们在说！”侯导忿忿道：“船小好掉头，像我们拍《南国》时那样，打游击拍法。”器材太周全了，反而处处受牵制。山中云海来得快去得更快，要捕捉此类镜头讲求机动性，好几次，等大编制的摄影组准备就绪了，侯导却只能望着云海散尽的群山生闷气。
摄影组还启用了升降镜头，用摇臂控制，俗称“大炮”，每每组装起来要大半个早上，光是照料的人手就要三十几人，侯导看了这管炮就讨厌，炮下包围着三十几人更让他抓狂。
“拍摄各种角度干嘛？那些角度拍了，你倒贴给我都不要！”侯导怒道。
我们的大陆总制片刘杰，晚餐桌上提及自己某次收工后图省事把大炮留在现场没拆走，次日发现大炮已被村民当废铁拆卖了云云……作为听众的侯导，泄漏的羡慕之色太鲜明，鲜明到让旁人纷纷提醒，导演哪，可别当真偷偷雇人来这么干！
【怒发冲冠侯孝贤】对美术组宣战
京都外景，侯导与美术组公然宣战，双方斗争没一天停过。如节度使府庭园的篝火，侯导想象中的篝火，是木材炸裂鲜红鲜红滚着黑烟的火盆，不料美术组准备好的“篝火”，是一盆燃着淡淡鹅黄色火焰的酒精，但凡夜色一深，那火焰更是似有若无飘忽如鬼火。
太超过的一次，是婢女要举伞盖为主母遮荫。拍摄当日，美术组送来精心打造的伞盖，重逾三十公斤，浑然的铁骨铮铮全无偷工减料，众人哗然之余，轮番上前试举，自信身强体健的侯导初时不信邪，不听众人苦劝的将伞硬接过去一举。
“唉唷我的天──”，侯导十足卡通模样，连人带伞摔在地上。
连男人都不一定拿得动的铁伞，是要婢女从头举到尾？侯导从地上爬起来后开骂，说不定全剧组只有震亚拿得动！侯导指指我们高大魁梧的武术副导，是打算让震亚下海反串婢女喽？
我们看着吴震亚想象他穿戴起来的婢女模样，忍着不敢笑。
【hold不住群演的侯孝贤】我们要收工了没？
拍摄磨镜少年的妻子生产时，侯导认为，这场戏属于少年的想象而非回忆，“男人哪里懂生产”，故这场戏是非常意象化，甚至有几分妖异恐怖，煞白煞白挂满白幔的房间，妻子与产婆皆是一身白衣，产婆扶着妻子，静肃无声，一圈又一圈绕走着……
结果却是彻底失控，产婆们都是来自奈良当地风土协会的太太们，热心过头。忽那汐里与产婆们演得太投入，产妇凄厉尖叫，产婆揉肚子兼好言劝慰，还发生产婆不慎把假肚子揉下来的插曲。侯导早早失踪了，简直不忍心打扰她们的认真似的，剩下日本总制片小坂看着一群人瞎忙，闲闲一句：“没关系，反正导演不会用（这个镜头）。”
内蒙古拍行军场面时，侯导也是坚持要加入群众演员，自傲有一套对付群演的手法，不料又是踢到铁板。举凡马上行军边打手机，大剌剌戴着眼镜面对镜头，一见观光客来即不理通告跑去做生意……等等，无论怎么喝止，这些蒙古汉子们总是笑笑不回嘴，颇有一痞天下无难事的味道。
侯导负气深入大草原，不时绕回来抛出一句：“我们要收工了没？”众人大惊导演啊我们这不是才在准备而已，侯导一扭头又往草原深处去了，简直谁是导演谁是工作人员的快要错乱了。
收工的侯导余怒未消，谈起了好莱坞对大场面的调度，“他们的群众演员就像生产线一样，一个帐篷梳化，一个帐篷穿戏服，一个帐篷领武器……是非常工业化的产业。”所以，电影特效如何进步，那是好莱坞，但散兵游勇单干户的台湾电影胜负不在这里：我们的优势是“手工业的精神”，要有好的手感和人文素质，而且风味独特。（ 图/蔡正泰 光点影业）
本文系腾讯娱乐独家稿件，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
▲视频：《刺客聂隐娘》张震舒淇三生三世的爱恨纠缠，时长约01分57秒，请在wifi环境下观看。
点击“阅读原文”，观看《刺客聂隐娘前传》定格动画，隐娘秘史一窥究竟。
