你有没有感到孤独?

当你在餐厅用餐, 也许对面那个人是你最亲近的人，可即便如此，你还是忍不住刷微信和朋友圈。和亲近的人待在一起变成了习惯自然就失去了新鲜感。而朋友圈，却时刻都能刷出新鲜事，每天的消息都不同。人类从狩猎时代起，就逐渐形成对新鲜事保持警觉和好奇的习性。时至今日，当巴掌大的屏幕可以传来世界种种新奇时，人类的注意力就被屏幕俘获了。

这带来一个严重后果：人正变得越来越孤独。虽然表面上，人和人之间的联络越来越容易，瓦解了孤独存在的理由。但事实恰恰相反。

我们为何孤独?

要分析这个问题，得先研究一下孤独是什么。孤独必定伴随着对眼下状态的不满。但对现前状态的不满却不全是孤独，比如欠别人一屁股债也会觉得不满沮丧，照样寝食难安，却不是孤独。我说的孤独一定是向往与他人共处的生活, 却不可得, 因而对现前状态的不满。举例来说, 你正看书，如果能沉浸在书中，哪怕看上十年，那都不叫孤独。如果看了两句看不下去，觉得太冷清，就是孤独。如果你背包出门，看见好山好水，觉得一个人周游世界也蛮好，那就不是孤独。如果你看见好山好水，心想要能和某人一起该多好，就是孤独。

假如一个孤儿生来就失去父母，一个人长大，在深山老林居住四十年，只要对外界没有向往，并不会孤独。因为他没尝过聚在一起的热闹。如果一个人自己生活得很好，就不会孤独；当他开始向往和别人共处，就会生起孤独。

用佛教的说法：过去法中，曾因有情聚集而生起乐受，并熏习识海的种子，当此法谢灭，因贪著此乐受而对相应种子生起忆念，从而使心无法系于现前所缘境，就是孤独。

技术手段永远不可能孤改变独的核心---所缘境

看起来，似乎技术手段的发展会把孤独从这个世界上消灭。隔着大洋的两个人，都可以用这种方式，得到面对面的逼真感受。但是，技术手段永远不能触及孤独问题的核心。孤独问题的核心，是所缘境。

这并不复杂, 只需考虑一个最简单的问题就能明白这一点：为什么聚会时往往无酒不欢？

同样两个人，坐一起聊，半天聊不出来什么感觉。但一人一瓶二锅头，喝上八两，话全出来了。二锅头在这里叫做缘。因为有酒，有些话才能出来。所谓“眼花耳热后，意气素霓生”。那些看起来微不足道的环境因素，在情的催化下产生很重要的作用，而这些作用有时候会被忽略了。

两个人坐在一望无际的草原上，看着蓝蓝的天，绿绿的草，感受煦日和风，他们的身体会有愉悦的觉受，言语也因此变得温情，彼此都察觉得到对方的温柔。但这种温柔，并非全因对方有一颗温柔的心，也因在心旷神怡的所缘境下（包括自然景致，以及对方的温言软语），自身才呈现出温柔的一面。

但在网络里，种种所缘境的差别就无法实现。如果两人只是对着手机屏幕微信，情景就很难具象化在眼前，因为没有引发他们聊起种种美好的外部现实情境。

我刚读大学的时候，好朋友在高中复读，没有手机，只能写信。有时信件也会丢失。那几年，我们往来了大概十多万字的书信。我每天都会打开楼下的邮箱。每次看到信发来，都欢喜不已。他在一封信里说，高中门口的公用电话长途一分钟三毛，他每天早上吃饭省一点，省下三块钱，就可以跟我聊十分钟了。

后来我们都有了手机，可以发短信了，信就荒废了。因为通过短信和电话，可以第一时间知道对方怎么样。再后来，有了微信，有了朋友圈，连打电话的时候都不再问最近发生了什么，因为那些在彼此朋友圈已经看过了。

其实早几年写信时，说的也无非是如今朋友圈里的那些。只是当时的家常不是对所有的好友说的，而是只对一个人说。许多不便公开的心事，许多私下的小快乐，许多可能不会有第三个人感兴趣的话，都可以写在信笺里。

但信笺里最多的还是家常话，每天生活的一点一滴。正因为有这些铺垫，到了特定时机，那些肺腑中再也不会对第三个人说的话就顺带着写出来了。那么，之前的家常话，就是所缘境。两个再相熟的人，在刚重逢的时刻，也不会第一句就说出内心最深处的话。那些言语的吐露，需要时机契机。

所以，形式和内容并不是截然分离的。形式本身就是内容的一部分。顾贞观可以在八行书中用两阙词寄托对朋友的思念，但同样的情愫无法在互联网时代用微信来复制。因为他们的信笺是通过山山水水的跋涉才得到的寥寥数行字，背后蕴藏着许多艰辛。而今天，任凭怎样的烽火，也烧不出万金的家书，因为联络太容易了。

技术手段造成联络的便捷，也造成了人际关系的松散和扁平化。过去的时代，一个人一生只有几十个朋友，朋友间的关系很稳固。今天，一个人可以有上千个朋友，许多只是点赞之交。过去没有人脉这个词，只有交情。今天很少谈交情，多谈的是人脉。

因此，在朋友圈可以看到的许多东西，看似把彼此的距离拉近了。但这种表面的拉近，却足以造成内心的疏远。如果你的朋友偷偷向你吐露他的心事，你常常也愿意吐露自己的心事作为回报。但如果他是在朋友圈公开，让许许多多人看得到，你也许就没那么愿意听了。因为纵然你知道，也不过是和他别的朋友一样。

我还记得好朋友许多年前写给我的信，说今天落了今年的第一场雪，早上醒来很开心，在食堂吃了两个包子。纵然他周围的人都知道他们那里落了雪，他早上吃了两个包子，但这样的话通过信笺告诉我，意义就不一样了。那时候，我总是对着一张写满密密麻麻小字的信纸或者贺卡，心中无限暖意，天涯咫尺大概就是那时的感觉。

海上生明月，天涯共此时。这种心情也只有张九龄的时代才有。今时今日，我们想念一个隔山隔海的人，断然不会再望着明月，倚在高楼。你要看到也会觉得这样的人是傻缺, 于是, 我们会对着手机，按下一行字或者一段语音，点击，发送。