有一本打造你的书,美国生活馆微信公众号文章

每个人的生命都有相同的开始：两个细胞，分别来自父亲和母亲的相遇并合而为一。接着这个细胞复制自己，分裂、再分裂，直到十兆个细胞。你知道人身体细胞的数目比银河里的星星还多吗？这十兆个细胞如果只是随便堆成一堆，这样人类应该很无趣吧！那是什么决定鼻子要成为鼻子、脚趾成为脚趾呢？是什么决定这个成为骨头、那个成为大脑、那个成为心脏，以及那个在你喉咙深处的东西--那个你一直记不起名称的东西？

任何组成你的部份都来自一本小小的、可在任何细胞中找到的说明书。每次你的身体想要建造什么东西时，都会回头看这本说明书，再进行建造。那么细胞是如何保存这些信息呢？把它压缩变小，我是说，非常小、比针尖还小。如果我们能走进细胞里边，去探究这本书的组成。我们会发现：你的基因体。首先我们要了解基因体，也就是你所有的DNA，是被存放在一个叫做细胞核的小地方。

如果我们把一个细胞的DNA拉直成一条线，这条线会超过3英尺（约90公分）！我们得把放在一个仅百万分之一倍的小空间。可以把它乱卷一通，像圣誔灯一般，但这样就太凌乱了。我们需要一些整理方法，首先，线状的DNA会缠绕一些蛋白质变成称为核小体的小珠子，它会看起来像是一条长长的串珠项链，接着，这条项链会绕成像是电话线一样的螺旋。再来，这些螺旋会相互交迭直到可以整齐地放进细胞核中。哇！3 英尺的DNA就这样挤进小小的空间。真希望我们可以用相同的机制打包行李！

每一小团DNA被成为染色体，在这本说明书中有46章，每一章就是一条染色体。说明书的其中23章来自你的母亲，另外则来自你的父亲。其中被称为X和Y的两章，会决定你是男生，也就是 XY；或是女生，也就是 XX。他们会组成两套几乎相同却又有些微差异的23章，这些微差异就造成了人与人之间的不同。

如果把所有的章节都列入计算，大约会有两万笔说明，也就是基因。如果把这两万笔说明全部写下来，会长达三千万个字母！如果可以一秒钟写一个字母，那也需要花将近一年才能写完一次。然而，我们的说明书比三千万个字母还长出许多--将近是它的一百倍！

那这些多余的书页又写些什么呢？嗯，每部份说明都插入几页无意义的编码。我们必须先将这些乱码移除，才能看到有意义的信息。这部份我们移除的乱码被称为内插子，而保留下来的信息被称为外显子。我们的基因与基因之间也可能有几百页的乱码。有些是在祖先被病毒感染时，插入的多余页面，但也有些看似无意的页面是有用的。他们可以保护章节的头尾免于破坏，或当作索引，也有可能是当作停止制造的讯号。总而言之，在每部份说明中大约包含了一百页的内容。

最后，在我们这本书的46章有约4.8千万到2.5亿个字母长，共计32亿个字母！如果以打字方式复制，需要花上100年，而且这本书会超过60万页。每一种细胞都带有相同的说明书，但是会有不同的索引帮助搜寻他们需要看的页面。所以骨细胞只会看和生成骨头相关的指引，你的脑细胞会阅读组成大脑所需的部份。如果一个细胞突然开始阅读其他的指引，他们就可以从一种细胞转换成另一种。你身体里每一个细胞都带着这本神奇的书，这本书充满对生命所有的批注。你的鼻子阅读关于鼻子的部份，你的脚趾则阅读关于脚趾的部份，而你喉咙深处的那个小东西也有属于自己的章节，就是标示「悬雍垂」的那几页。

【专家提醒】

數以千計的研究報告顯示細胞老化與端粒縮短有著密不可分的關係。目前沒有任何方法可以停止老化現象，然而諾貝爾醫學獎研究發現人類老化的關鍵密碼--端粒，一個用肉眼看不見得答案。端粒位於染色體末端，是由DNA重複序列組成，形成染色體的保護機制。當我們出生時，染色體的端粒都很長，但隨著年齡增長，染色體不斷進行複製，端粒也會開始耗損而縮短，細胞也就隨之老化猶如鞋帶兩端的保護套，使用時間越久磨損越多。

當端粒變得太短，細胞即無法繼續進行正常運作功能而開始分解，最後也會因為失去保護而自我破壞，最後死亡。科學家稱此種現象為細胞凋亡。然而細胞凋亡是一回事，但當細胞停止運作卻未凋亡時，在衰老過程中，就會釋放出危險的自由基和炎症物質，破壞附近健康的細胞。所以要如何阻止細胞發生這種情況呢？

一個新的生物科技專利產品--FINITI 飛樂青春膠囊是全球首款可以有效延長端粒的營養成分技術。臨床實驗證實，可以快速活化端粒酶，有效增加端粒長度，延遲細胞老化；增強細胞免疫系統，恢復青春活力；並有助於保持身體成人幹細胞組成和數量。

-----------------------------------------------

更多健康话题，敬请关注美国生活馆！