作者：张鹤立

2015年８月10日，张鹤立在澳大利亚珀斯的重点高中Perth modern school上中文课

十八、水漫金山

天好冷啊。又是那种感觉：冷气一个劲儿地往心里钻，往骨头缝里钻。楼里面空荡荡的，一点人气都没有。寒冷弥漫着，把我们浸泡在里面，甚至觉得建筑物里的温度比外边还低。外面，阳光毕竟还能偶尔一顾，而楼里面的光线大大减少，变得阴森森的。我们这些当老师的还可以将就，可是孩子们在这么冷的环境里怎么学习呢?这不是让孩子遭罪吗？一天两天还行，时间一长，有谁还能接受呢？

我又想一个办法：孩子少，就不在教室里上课，而到教室北侧那个小房间里上课，这个小房间原是老师的备课室，也就六七平方米的样子，装几个孩子还可以。为了省钱又省事，我们到街上花几块钱买几个炉芯，把炉芯在墙角处放好，找几块砖头砌起来就成了土法上马的炉子，点上几块蜂窝煤就可以取暖了。虽然还离不开一个“冷”字，但感觉毕竟有些不同。

至于其他的房间，还有走廊爱怎么冷就怎么冷吧！我们也顾不了那么多了，我们的腰包也不允许我们有那么多的顾虑。

这栋大楼好像也嘲笑和看不起我们这班人马，想要给我们点颜色看看，似乎沉重得要塌下来。这分量从我们的头上一直压到心上，让人很不轻松，很不舒展。包括我在内，好多老师的手不是变成了胡萝卜，就是像张开的小孩子的嘴，纤纤玉手和我们这些女孩家早已说再见了。你看那个马丽吧，手上一块红，一块紫，和那美丽的脸蛋一点也不协调。

水管也都冻了，不过那时还不懂这意味着什么，也没太在意。

这段时间，老师们忙活着这三十几个孩子，小心翼翼，战战兢兢，一点也不敢出什么差错。对孩子负责，对自己的教学成果负责，追求每一次活动的成功，这原本就是我们的习惯。再加上大家都知道，别看孩子少，这可是我们的宝贵资源，是我们唯一的实验田。怎么让社会信服，怎么让家长认可，怎么用事实说话，怎么一炮打响，怎么扩大招生，怎么站稳脚跟，跟这些孩子的教育成果有直接的关系。所以，老师们也都格外卖力气。

跑掉鞋跟的那位小陈老师，此时是教学主力。这个女孩聪明，有灵气，方法掌握得不错，而且也很受孩子爱戴。她使用的方法有“先背后认”、“跟读训练”，很快又加入了“文中识字”，孩子们的长进每天都可以测量，每天都有明显的变化。还有一个叫孙莹的小老师，学美术的，也很尽心尽力。一个叫董倩的老师，是学音乐的，唱起歌来跟歌星差不多，这时承担中班的教育工作。毕竟孩子少，又是冬天，也不太好施展拳脚到外面折腾，于是，我就把这段时间开发出来，利用每天早晨动笔写我的“育女回忆录”—《托起童星》这本书就是此时完成的。

那时我睡在三楼，我的“宝榻”就是从纺织厂买回来的棕床板。为什么棕床还加个板字呢？因为说到底这不能称其为床，作为床起码应该有四条腿，而它没有，床板的两头各垫一张桌子使其成为床。我早晨起来，被子披在身上，一边往手上哈气，一边笔走龙蛇。天气冷有个好处，就是头脑清醒，思维活跃。所以，不太长时间，《托起童星》几万字就脱稿了。

不过，那时没有想到发表，就把它放在抽屉里，一放就是几年，一直到1995年，才想到把它变成铅字，当时仍没太高的期望，只想对这段工作有个记录，对这段历史有个交代。谁知它的影响大大超过我的预期，好多家长看了爱不释手。沈阳的一个家长对我说，她一连看了六遍，她和她丈夫抢着看。

多亏有这么一点儿安安静静的时间，不然日子一长，当初很多镜头和片段大概就会变得模糊起来。那时，我是一个真正的家长，一个负责任、充满爱心和思考的母亲。为什么这么说？因为后来我的角色就变了，更多的是老师、是办学人，而母亲的角色越来越淡。如今回想起来，那段“育女经历”就显得格外珍贵，不可再得。它让我有太多的体验、感受、认识和思考，而这些过程和结果是不做母亲根本无法拥有的。那是一个女人，一个做妈妈的一段特殊的经历。

说到《托起童星》，当时写着也并没有什么感觉。十几年后，也就是2005年我才想起来把它又重新看了一遍，这一看不要紧，还真有新的发现。书虽然字数不多，也没有经过精雕细琢，但是真诚而独到，容量还不小，价值也不可低估，它反映了我的幼儿观、家长观、教育观、教师观等等。

如果现在有家长问我，应该把孩子培养成什么样子，也就是培养目标是什么，从哪些方面培养，或者什么是素质教育，怎么搞好素质教育，我就会把这本书推荐给他。因为这本书涵盖了上述这些内容。

这之后，虽然我的教育教学经验越来越丰富，方法越来越严密，但由于教育别人的孩子总是要受其家长观念和思维方式的限制，而使我的培养目标和培养行为受到干扰，发生变形，所以都不能更真实地反映我对教育的理解，不能更充分地反映我的教育设计与方法。而《托起童星》不然，因为是培养自己的孩子，没有那么多顾虑和阻碍，可以任我发挥，所以能够更充分地反映我对家庭教育的思考和行动。

这本书基本表达了我的培养目标，那就是要打造一个全人。

这本书，从培养张玄的阅读能力、伟人意识、自由天性、自然亲情、博爱精神、不屈不挠的性格、独立思考、创造能力等方面，反映了我对早期教育的认识与理解、思考和行动。有些指向情感世界，有些指向意志品格，有些指向人生品位，有些指向各种具体能力，其间既有培养目标的思考，也有实现这个目标的具体措施和方法。

只是，对女儿的教育并未能够按这种思路坚持下去。在她五岁多的时候，办学工作占用了我的全部时间和精力，使我对她无暇顾及而不得不中断。

本来，我是不希望她成为常规学校中的一员。因为，我对常规教育有很多质疑和批判，我认为接受这种教育的人，其付出和收获难以相称。人进入到这种“程序”中，只有在被极度扭曲之后，才能被贴上“合格”的标签。

但是没有办法，当女儿九岁的时候，我考虑到为了让她的生活有一点规律，还是不得不妥协，把没有上过小学的她送到一所重点中学去读书。这之后，她经过磨合，然后又露出头角，在十五岁的时候，考进一所重点大学，并在十九岁的时候，被英国兰卡斯特大学录取，攻读教育硕士学位。

虽然，按一般人的眼光来衡量，她后来的发展还挺让人羡慕，但是可能只有我知道她的损失有多么惨重。在她进入常规教育的轨道之后，她必须放弃很多，而终于就范。于是，她才有所谓的优秀和成功，但这种评价与我以前的期望和目标，已经不是一个概念了。我至今也无法说清，我当时到底应不应该让她进入常规学校。假如她继续自学，又会是个什么样的结果呢，这依然让我难以释怀。

在学校教育中，孩子们可以享受群体生活，丰富自我的社会经验。如果学校的环境比较优越、资源比较丰富，同学之间的影响、互动、碰撞和激发，的确会产生很好的效应。（我对自己的大学生活就有这样评价，其实从老师那里得到的非常有限。也许是因为我的老师们水平有限的缘故，而从同学那里得到的反而会多一些。）但我感觉，并不是所有的学校都能承担这个责任。如果学校的环境糟糕、氛围很差，孩子们带来很多社会上的“垃圾”，而学校的培养目标，教学内容、方法，包括师生关系，又很不尽人意的话，将会对其中的每个成员都产生不良的影响。那么，在这种情况下，一个孩子去上学到底意味着什么，而不上学的话，他们的社会交往能力又靠什么来培养？也许，像中国过去的私塾或者像今天的小组式家庭活动，是一种有效的调整方式。

后来，我们又发展了小学、中学，其初衷就是给接受过良好教育的孩子提供可持续性发展的教育环境。不过，多数家长并不理解，这又是教育改革者的尴尬与无奈。

在一个人的培养过程中，遗传、环境、学校和自我教育，还有很多问题需要思考。而早期教育则是我进行思考和实践中的一环。这些，留待以后再反思、研究吧。现在让我们把镜头重新回放到1991年冬季的一个凌晨。我睡得正香，迷迷糊糊、隐隐约约听到一种怪怪的声音，有点像汽笛，可仔细一听又不是。这时我逐渐清醒起来，屏气凝神仔细分辨，突然意识到是水在激注奔流。怎么回事？我一骨碌爬起来，披件衣服，蹬上鞋子冲出门外，到了教室门口才听清，那声音是从二楼传来的。

我跑下楼梯，只见水像瀑布一样正从二楼楼梯往下倾泻。我急忙往下跑，到二楼一看，水从左右两间教室顺着房门底部的缝隙激涌出来。我还没站稳，鞋里已灌满了水，再看教室，里面成了一片汪洋，上面还飘着鞋子、盆子什么的。我急忙趟着水进了东面的教室，发现水是从卫生间里涌出来的。再到卫生间一看，那真是一道奇观，只见几道水柱正从自来水管的若干裂口处向外喷射，喷到屋顶上、墙角处，好像高压水龙头，那么激越，有一种一往无前的劲头，好像要把房顶穿透。墙角屋顶上的水和着白灰粉末一起落下来，哗哗啦啦，水雾腾腾。我想冲进去，尝试了一下，除了弄了一身水之外，不解决什么问题，因为那好几个冻裂之处，光凭两只手根本不能抵挡。

你看看，这可是水漫金山啊！住在屋里的老师们居然没有听到，还在做美梦呢，真不知道觉瘾怎么这么大！我急了，又趟着水连喊带叫去敲她们的门，才把她们的“魂”找回来。一时间，幼儿园的人都爬了起来，赶紧“抗洪救灾”，泼的泼，舀的舀，整个楼层呈现一片繁忙热闹的景象。不知道是哪一位顶个盆子，冲到卫生间里，找到了阀门扭了扭，才制止了水的喷射，多亏这个聪明人！

水源关住了，水势减小了，大家我看看你，你看看我，都忍不住笑了。你想，这场面多刺激，看着鞋子在水上漂，盆子在水里游，多有意思，多滑稽的经历。

现在不那么紧张了，女孩子们开始嘻嘻哈哈，说说笑笑。这时才想起来大家都光着脚，站在冰凉冰凉的水里，怎么刚才都没有感觉呢？再看头上身上也都湿得差不多了。我又一次发现我们的姑娘们，关键时刻还真不含糊。

没有大量的水外溢了，不过细水小流一时还解决不了。早晨的时候有个家长来帮忙，这个家长姓李，叫李秋风。他的儿子可不得了，有一天他读的故事是“老虎和熊”。故事里老虎和黑熊打架，结果一个累死了，一个被咬死了，李鹏读着读着居然哭了。他说：“黑熊多傻啊，把自己累死了。”看来，他不仅读懂了，而且还产生了情感上的共鸣，特别是对黑熊。因为，黑熊在故事中和老虎有所不同，是老虎向黑熊发起的挑衅，而且故意设计让黑熊一个劲地拔树，把它累到筋疲力尽的程度。所以，他的立场站到了黑熊的一边，并对黑熊的死感到伤心。

看来我们的教育已经产生了明显效果，不仅帮助孩子获得了阅读能力，而且还丰富了孩子的情感和内心世界，这正是我们所追求的。看来，这位家长也是个明白人，知道了这样的结果对孩子的意义，所以，对幼儿园的各项工作都很支持，很上心。你看，在我们正需要援兵来助一臂之力的时候，他又及时出现了。

他看了看楼上楼下的情况，从家里拿出铁丝、钳子等，帮我们一顿收拾—情况好多了。

这个时期我们多亏有了家长做坚强的后盾，不然那麻烦和困难真是难以解决。你想，此时我们这批穆桂英们，特别是我本人，在郑州那才叫举目无亲，上不着天，下不着地，连买东西都不知道往哪里走、坐几路车，修下水道也不知道找谁。那时还不像后来，好多事打个电话就行了。你不找人家，人家还主动找你吗？距离安装电话还远着呢，那时安装一部电话要排好长好长时间，而且需要交三千多元。这笔钱，就算做梦也不敢想。偏偏各种麻烦还格外多。大概是在闲置的这两年里，这些配套设施已经出了问题，或者是在建筑的时候就留下了隐患。所以，不是下水道堵了，就是水龙头坏了，要不就是电灯电线、消防栓、水表不好使，反正是“事故”不断。

你想想，我们这些女将们虽然不怕吃苦，也敢于冲锋陷阵，但好多工作是技术活，我们根本没接触过，完全是门外汉，一窍不通，干着急也用不上劲。那时候才真正感觉到到一个陌生环境来打拼的滋味：就好像你飘在空中，或者是一个不会游泳的人浮在水里，两脚落不到实处，感觉特不踏实，而双手又什么也抓不到，觉得缺少依靠和凭借，而且没有安全感可言。因为，你知道一旦出现危险，没有办法获救。

多亏了这些小朋友的家长，一旦发现我们有什么麻烦，总是自觉自愿地来帮忙。还有，房东王经理和徐哥也时常伸出援助之手。比如，在我们平整操场的时候，王经理还亲自带领他们服务公司的一帮人马，铁锹、镐头齐上阵，帮我们解决了不少问题。不过，我们的麻烦事也太多了，怎么好总是求人家呢。何况我这个人最大的特点就是不喜欢求人，不愿意给人家找麻烦、加包袱，那样自己心里的包袱会更沉重，总觉得欠别人的太多。尽管大家并没有要求我如何报答，但我自己在心理上总有一种负债的感觉，而这种“债”想还怕也还不起。所以，担子能自己扛的就把它扛起来，除非是这些热心人主动伸手帮忙，而我们自己实在无能为力的时候。

直到目前，我对自己的这种性格还不反感，恰好是这种自立会使人得到更多的锻炼，使人变得坚强、自信、独立。特别是使人心里没有羁绊，没有负担；这样心才是自己的，脚才是自己的，手才是自己的。我在独立办学的过程中，之所以能够天马行空，想到哪儿到哪儿，想飞哪儿飞哪儿，就因为我有这个自由。说到此，也应该感谢我的父母，特别是我的父亲，他为我们营造的家庭环境，特别益于这种独立人格的养成，这种生存能力的发展。他对我们很少干涉，更没有强制，在这种家庭环境中成长起来的人，才拥有更多的自由、自信、自立，而且也才更懂得这些东西的价值，才愿意把这些宝贵的财富与别人一起分享。

假如，我出生和成长的环境没有这样的氛围，没有这样的土壤，大概我就不可能是今天的我，现在的我。

说到这里，我为我们很多孩子感到可悲，因为他们的父母给他们的自由空间太少了，对他们的包办、服务，甚至干涉太多了。在这样家庭环境中长大的孩子，难以自立，也缺少自信，更多的是怯懦、无助和依赖，遇到困难他们会怨天尤人，遇到压力他们会手足无措。可惜，我们绝大多数孩子是生活在这样的环境下，这将如何是好？