（文/杨时旸）
2015年的美剧和英剧中有太多惊喜，也有太多败笔。那些曾经的神剧，有些突然熄灭了光环，比如《真探》第二季，混乱的编剧和无聊的案情，与第一季的高冷惊艳根本不在一个次元；还有一些，用大牌撑门面，也终究无法挽救颓势，最典型的算是声势浩大却外强中干的《超感猎杀》。更不要提那些企图用山寨酷炫科技和低阶阴谋论哄骗观众的《思想调查员》之流，即便逼格闪闪的AMC也有发挥失常的时候，你们的老公吴彦祖主演的那部《荒原》（Into the Badlands）就是证据。
但是，有一些剧集给人们带来无尽的惊喜。仔细想想，为什么你会觉得美剧和英剧永远比国产电视剧高到不知道哪里去了。那是因为美剧永远用各种不堪的故事，表达一个明亮的内核。他们杀人，他们越货，他们撕逼，他们出轨，他们失落，他们绝望，他们毁灭世界，他们嘲弄总统，但所有这一切最终都指向了对于美好生活，自由，成功和寻找真实自我的追求。而国产电视剧永远用一个表面上和美的故事反映内里的腐烂。一家人假模假式地和和气气，最后为了老人的一套两居室大打出手，或者用56集的长度讨论“你为什么还不结婚”之类的扭曲议题。这就是最本质的差别。美剧的男盗女娼都在嘴上，国产剧的都在心里。
我用每一个夜晚的时间扫荡了几乎全部能看到的剧集，挑选出了以下20部，有一些是公认的高能，有一些我敝帚自珍。但它能入选，就一定有某些东西值得珍视。有一些水准一直维持在高位的老剧就没有再赘述，比如《行尸走肉》依然不俗。再说一遍，它是一部私人剧目单，充满个人趣味，故意挂一漏万，但无论如何它们不会让你失望。看吧！
《骨肉之躯》flesh and bone
芭蕾舞团是一个天生的好题材。穿着紧身衣的漂亮姑娘和小伙子们，看起来超凡脱俗，但实际上这群人的后台比其他任何地方都更加勾心斗角。这里到处出没着帅T和小gay，人们为了成功和成就感穷尽一切努力和手腕。这部美剧到处穿插着香艳又绝望的床戏，而主题却是你争我夺的撕逼和独处时无人见证的伤感。这部香艳又暗黑的剧集的编剧也是《绝命毒师》的编剧之一，功力自不必多说，那些扮演王子和公主的年轻人，有着各自的心机和算计，成功与成本。它走肾又走心，表面的光鲜，背后的污浊，有时早就融为一体，却还渗透着高度的悲悯。
《福斯特医生》Doctor Foster
出轨题材如何把狗血的桥段拍出对人性困境的拷问，这才是考验编剧和导演把控力的焦点。这部英剧有着步步紧逼、陡然上升的戏剧曲线，用一次次逼问让所有谎言败露无疑。重要的是，这部英剧是一个女性视角，它呈现了在一种普遍的男权社会下，婚姻、工作对于一个女性和男性的不同意义，但它绝不像中国的那些直男癌设定那样，只把女性设计为苦情和依附的附属角色。它拷问了婚姻也拷问了友谊，解剖了夫妻也解剖了闺蜜，它把看似最亲密的社会关系最残忍的一面展现给我们看，但最终告诉我们，这一切我们必须面对接受，因为它只是生活的一部分，就像那些甜蜜和美好也只是生活的一部分一样。这是成年人的成熟世界观。通透又豁达。
《冰血暴》第二季Fargo
今年有几部老剧新季都出人意料地表现不俗。这就是其中一部。它依旧逼格闪闪，沉稳又邪恶。那些看似无聊的生活下，那些谨小慎微的人们的大脑里，其实都是即将引爆的炸药。生活波澜不惊，内心鬼魅如谜。当所有暴烈都被冰雪掩埋，它内部的反应却不会因冰冻而衰减。
《守望尘世》第二季 The Leftovers
这部剧的编剧胆大妄为到了一种肆无忌惮的地步。绝少有一部剧集敢于在第二季的开头完全插入一段与剧情毫无关系的桥段，那段旁逸斜出的片段肯定与这部剧中最核心的神秘事件有着某种联系，但这样的处理方式也接近惊世骇俗。更何况，在第二季中，还彻底替换了片头部分和主题曲——一个五彩斑斓的拼接画面和欢快得近乎蹦蹦跳跳的音乐。要知道，这部剧的故事沉重、神秘得几乎无法阐释。不过，当你熟悉了那段欢快的舞曲，看着彩色照片中一个个成为灰影而消失的人们，就会感到一股更加蚀髓的冰冷。从第一季开始，这部剧就没有得到应有的尊重，但总有一天，时间会给它一个公正的裁决。它对于宗教、人性、终极审判、自身拷问以及不可知论的探索，有着难以描摹的野心。
《国土安全》第五季 Homeland
作为主流商业剧集的中流砥柱，这部剧在中途其实一度坍塌，好在后来它的水准又被编剧强行拉高到了及格线以上。从这一季开始，它已经把视角从外部转移进了CIA内部。如果说之前几季更多的故事是一个机构对抗外部敌人的故事，那么这一季明确开始书写这个组织内部的溃散和分裂，一个个怀有不同目的和野心的人们把反恐当做了一个宏大的借口，把这件庄严的事件变成了权谋的工具。
《婚外情事》第二季 The Affair
从戏剧性上讲，比第一季甚至还要优异。如果说第一季更多的涉及了两段关系如何分别溃散的，那么第二季则把故事深入到了更微妙的地带——一段建筑在道德瑕疵上的、新的关系如何小心翼翼地构筑。当荷尔蒙逐渐挥发无踪，当生活的琐碎大面积降临，那段当初被看作救赎的爱情和性该如何安放。在第一季中，男女主角都与自己的配偶和家庭为敌，但当他们真的走到一起，却反讽地看到了旧家庭中的温存。这段崭新的关系中已经露出了细微的裂缝。
《小镇疑云》第二季 Broadchurch
从最初，这部剧就显露出独特的气息，一个斑斓的海边小城，一宗暗黑的神奇命案，它彻底搅散了这个熟人社会中的一切信任。即便单独去看这部英剧中的风景，其实都算值得回时间。它融合了本格推理和社会派悬疑，形成了一种在开放场域中进行封闭追凶的奇特观感。
《毒枭》Narcos
这哪里是电视剧，这分明就是文学，酷炫版的马尔克斯。白色的粉末，猩红的血，黑色的历史和灰色的人性。扎实的叙事风格，不急不缓。由于它过于现实，而现实又过于黑色，所以，它变得异常魔幻而残忍。一个黑帮如何兴起与壮大，一个国家如何衍生出被默认的黑色支流。世界如何被它默默渗透，全都在这部剧的南美风情中。
《政局边缘》The Brink 
这或许是今年最大的惊喜。它简直是一部恶搞版的《国土安全》，一部嘲讽和自黑的高阶教科书。美国总统和国务卿，CIA和陆战队，所有庄严的组织与个人都被彻底消解成荒诞的笑料。各种黑笑点，故意却自然。刻意用一个最易于摆出严肃姿势的题材和地缘政治背景，拍出了一部混不吝的喜剧。它把所有伪装全都撕下，让所有端着的人都趴下。在一次次危机之中，那些道貌岸然的人最终都原形毕露，那些吊儿郎当的花花公子却逐渐显露出痞子英雄的意味。
《真实的人类》Humans
人工智能的设定越来越多，因为我们眼睁睁看着自己接近奇点，但却毫无办法。于是，我们把所有焦虑投射于虚构的故事，提前用一种虚张声势的恐惧表达我们的警惕和无奈。这部剧的所有设定几乎都是老套的，但是表现不俗，尤其把控力很赞，虽然结尾落入了人类与非人类的团结与爱之流，但是整体的布局和细节处理都值得一看。那些人工智能人与人类相切的绝妙一瞬，男主人胆战心惊地开启“成人功能”的一瞬，女主人对人工智能最终放下戒备的一瞬，都是人性最微妙的抖动，而反射这一切的却是一个个“非人”。无论面貌还是内心，人工智能作为一种“生物”，离我们最近，又离我们最远。我们不得不承认，总有一天，它们会来到我们身边。无论我们是否愿意。或许我们真的创造出了一个乌托邦，或许，我们亲手打开了一扇黑暗的闸门。
《镜花水月》Unreal
一部被淹没掉的，几乎无人注意的优秀剧集。还没看到它的人都应该感到遗憾。它用一个光怪陆离的真人秀剧组背后的暗黑故事，拷问人们到底什么是真实，什么是虚幻。在这部剧集中，眼见的都为虚，凡可见者皆为表演。光彩照人的角色，妙趣横生的细节，背后充满各种利益交易和人性漏洞。这部剧中的那台真人秀几乎成为了一则我们当代生活的寓言，我们都在拼命表演，却也在拼命败露。
《黑客军团》Mr Robot
客观地讲，它发展到后来已经不像第一集那么酷炫。但是它最初的野心和光彩仍然没有被遮盖。 它混杂着各种类型，科幻、反乌托邦、剧情、末日都有一些，整体上冷酷、绝望、有末日遮天的无尽灰霾，又隐藏着福音将至的盛大希冀，它逼近我们未来的真相，又蔑视着我们当下的自大。某种程度上说，它是《黑镜》和《嗜血法医》的混血，男主基本是黑客版的Dexter，那一堆光盘就是他的血液切片。一个人通过一个键盘和一条网线成为神的感觉能策动多少多巴胺。隐匿在人群当中却已经俯瞰人间又是怎样的感觉。
《同妻俱乐部》Grace and Frankie 
某种程度上说，它有点像《透明家庭》，但没有那么开阔的格局。两个已入暮年却突然决定出柜的男人，让他们的妻子不得不接受和适应这个现实。各种啼笑皆非，也有各种人情冷暖。爱情，分离，时间，陪伴，人性中的裂纹，人情中的悲悯。那些让你大笑的桥段背后总埋藏着一些肃穆的东西。
《黑松镇》Wayward Pines
让这部剧入选，更多的或许是因为个人趣味。它从中间开始有有一次比较明显的下坡。前几集紧绷的神秘气息松弛掉了。但总体而言，这还是一部本年度值得关注的剧集。它是一个反乌托邦混杂着硬科幻的设定。巨灾之后，地球上最后的人类被保存在这个封闭的小镇上，告诉他们真相与否都会让这里崩溃，唯一的区别只是导致崩溃的原因不同而已。人类到底能承受怎样的残酷与孤独，当一切毁灭，这一小群人成了神撒下的一把种子。他们到底是毁灭自己，还是能重建文明？
《纽约灾星》The Jinx
这是一部非虚构作品，但是其中的人物总会让你感叹比任何虚构出来的主人公都更具有戏剧性。作为美国著名富豪家族的后裔，杜斯特一次次卷入凶杀案却一次次脱罪。他身上萦绕的鬼魅气息和处事方式，你几乎无法解释，你猜不到动机，又好像他就根本不需要动机。你可能从未见到过如此超然物外的人，也可能从未感受过那种森森的寒意。好像整个世界根本与他无关，他自己就是自己的宇宙。最后一瞬，他念叨着“我到底做了什么？把他们都杀了……”你根本不知道这是不是真的，房间里的灯一盏一盏灭掉，他自己在黑暗中自言自语，出世，离心，像死神降。临寒意爬过皮肤，酥麻侵入骨髓。最终，你就知道，或许，这世上永远会存在一些谜团。有一些人，看似和我们一样，但他生来就和我们不同。
《雪镇疑杀》Fortitude 
一个冰冷而压抑的罪案故事。冰原之下被封冻的恨意与杀机，一点点显露出轮廓。这个处在北极圈里的小镇，并非与世无争，当欲望的漩涡转速越来越快，一切都万劫不复。它秉承了英剧良好的基因，慢热、克制、紧绷，虽然人物设置有些繁琐，有些影响识别度，但是环境和氛围的营造绝对一流，对于罪案剧迷来说，不可错过。
《绝命律师》Better Call Saul
作为神剧《绝命毒师》的衍生剧，《绝命律师》从一开始就面临着最苛刻的审视。但它用一个不急不躁又如同教科书般营造悬念的开头奠定了独特的气场。从这开始，这部剧就与《绝命毒师》的某些细节产生化学反应，你甚至都很难说，到底是前者的名气成就了这部新剧，还是这部衍生剧让人们又一次有了重温《毒师》的欲望。某种程度上说，《绝命律师》写的是灰色地带，一切灰色地带。法律的，道德的，正义与邪恶之间的，人情冷暖世故，人性暧昧闪烁，好人与坏人是多么理想化的区分，但主人公索尔面临的所有人都有一张模糊的脸。在这样一个复杂的世界中，只有索尔自己总是一副无辜的表情。
《黄瓜》《豆腐》《香蕉》Cucumber Tofo Banana
非常有趣的三部同性题材英剧，三种东西代表三种硬度。这个系列是由两部故事片和一部采访录组成,涉及了一群生活在英国的Gay的日常与困境。三部剧集有着不同的偏重，有的更多的涉及社会议题，有的更偏向个人经验，用一群小众取向的人们衍射了我们普遍的困惑。
《行尸之惧》Fear the Walking Dead 
一部慢热的丧尸题材。和《行尸走肉》相比，它格局很小，从两个家庭的内部生长出故事。相较于经典的《行尸走肉》，它缺乏那种宏大的叙事体征和拷问极端人性的野心，但是它的整体剧情推动得还算踏实，或许能在《行尸走肉》为样板的标准丧尸类型之外再开拓出一种更加细腻的故事。
《伦敦谍影》London Spy
很多人是冲着本·卫肖去看这部剧的。作为一部谍战设定的英剧，却有很多篇幅涉及了同志的纯爱，以至于让人开始的时候不知道它的指向到底是什么。这属于那种渐入佳境的剧集，如果你有充足的耐心去寻找玄虚中的各种线索，这或许是一个不错的选择。
输入“零度美国”查看“在美国，华人是如何玩枪的？”
输入“打折”查看“美国的学生折扣”
