扮演《神探夏洛克》里现代版的福尔摩斯，让英国演员本尼迪克特·康伯巴奇成为一名现象级影星。如今，他已经走出贝克街221号，继福尔摩斯之后，他又在大银幕上饰演了一系列天赋异禀又剑走偏锋的人物——可汗、阿桑奇、艾伦·图灵。算上他成名前演过的霍金、梵高，扮演天才是康伯巴奇的强项。本尼迪克特·康伯巴奇如今是无可争议的好莱坞一线男星。去年，康伯巴奇登上《时代周刊》封面，标题是“扮演天才”，极好地概括了他的表演特质——他饰演过一系列天赋异禀又剑走偏锋的人物。

然而，你知道吗？本尼迪克特·康伯巴奇曾五次与死亡擦肩而过。

第一次是在孩提时代，差点冻死；第二次是在学生时代，差点被炸死；第三次发生在休整年，差点渴死饿死；第四次被人绑架，被冰冷的枪口指着后脑跪在地上。这四次濒死经历均是真实事件，绝无虚构。然而，恰恰是那最著名的第五次濒死经历，是虚构的。就从那次开始说起吧。

2012 年 1 月，在 BBC 出品的《神探夏洛克》第二季末，本尼迪克特·康伯巴奇饰演的福尔摩斯从圣巴茨医院楼顶纵身一跃，成功炮制了一场坠楼骗局。除了华生，大家都知道福尔摩斯是佯装而死，只是不知道他怎么做的。此后两年，大家踊跃地解密他的“死亡”，一直等到2014年 1 月 1 日《神探夏洛克》第三季开播给出的官方答案。把福尔摩斯的假死作为康伯巴奇的第五次濒死经历，也许有些偷换概念，但从某种角度来说，福尔摩斯就等同于康伯巴奇。在新第三季《神探夏洛克》里，福尔摩斯案件推理的部分越来越少，而他与华生、哈德森太太等人互动的情节则越来越多。这种喧宾夺主的安排多少体现了编剧们顺应民意的调整—大家实在是太喜欢本尼迪克特·康伯巴奇了！

也正是因为扮演福尔摩斯，康伯巴奇成了一名现象级影星。如果吉尼斯世界纪录里有以下条目，那康伯巴奇一定是“成名速度最快的演员”。2010 年 7 月 25 日晚上 9 点之前，康伯巴奇只是一个鲜少有观众认识的演员；但等他在《神探夏洛克》里首次亮相后，他那有些拗口的真名就迅速在互联网上流传。世界各地的影迷都喜欢他。他是去年欧美多家杂志评选的最性感男星；在日本，他的福尔摩斯形象成为阴柔的漫画主角；在中国，他被影迷昵称为“卷福”，甚至英国首相卡梅伦来访中国接受微博访谈时，被问最多的问题居然是，新一季《神探夏洛克》的播出为什么隔那么久？

今时今日，你根本无法想象 BBC 曾拒绝由康伯巴奇饰演福尔摩斯，理由是觉得他不够吸引人。主创史蒂文·莫法特反复跟 BBC 强调，会打造一个性感的夏洛克·福尔摩斯，但 BBC 高层的回答是：“是吗？看不出来。”

只有康伯巴奇既还原了柯南·道尔为福尔摩斯设置的经典个性，同时用自己的个人魅力，把该角打造成新一代偶像。夏洛克“思考多快语速多快”的本事，在康伯巴奇身上似乎浑然天成。也许另一位主创马克·加蒂斯对康伯巴奇外表的一句评价，能从侧面解释这个福尔摩斯的成功：“从某些角度看，他长得像个外星人；然而在另外一些角度，他真是帅翻了。” 康伯巴奇扮演的福尔摩斯有着最潮的外表，拥有与时俱进的科技装备。最关键的是，他把福尔摩斯的矛盾个性演绎得可爱又有魅力。

在现实生活中，康伯巴奇也会福尔摩斯附身。在《第五阶层》中与他合作的男演员丹尼尔·布鲁赫说：“我跟他第一次见面是在伦敦准备排练，他看了我一眼，然后就指出我早饭吃了什么。我说，‘嗨，夏洛克，很高兴见到你。’然后他笑着说，‘抱歉，抱歉，我老是放不下那个角色。’”

今年 38 岁的康伯巴奇，一直勤勉地工作着。在他十多年的职业履历里，有 14 部舞台剧、17 部电视剧和 30 部电影。共同出演《模仿游戏》的好友马修·古迪说：“我记得有一天他来我家做客，那时他刚结束在国家大剧院的一轮演出，以及一部电影的拍摄。我太太问他最近怎么样？他说‘嗯，挺好的，现在放假。’事实上，他就歇两天！”

然而你也许不知道，17 岁毕业后，康伯巴奇参加了英格兰传统的休整年（gap year）项目，上大学之前在中国西藏寺庙里教英语。在那里，他经历了第三个“死亡时刻”。他和朋友们在一次远足中迷了路，四个人只有一片饼干和一块奶酪，一路爬过结冰的岩石和半冻的河面，差点摔断脖子；甚至还一度把手插进牦牛的粪便，寄希望它们能起到取暖的作用——“想看看我们能多野蛮。”最后，他们终于走出密林，瘫倒在一户夏尔巴族牧羊人家门口。他们吃到了一份混合着菠菜和肉的食物，虽然后来得了痢疾，但他依然觉得那是人生中最棒的一顿美餐。

从西藏回国后，康伯巴奇去了曼彻斯特大学读戏剧。在他的记忆里，那段日子充斥着女孩、酒精和泡吧。“我是一个曼彻斯特大学的学生。”他笑着回答，这就算那段狂野岁月的解释。“我第一年就病倒了，不得不收敛点。”曼大毕业后，他又去了享有盛名的伦敦音乐戏剧学院并取得硕士学位，就此开启职业演员的道路。

经过默默无闻的 10 年摸爬滚打，康伯巴奇逐渐成了现在的康伯巴奇。事实上，对大部分英国演员来说，成名前这样的历练是必不可少的。不过，从未来的角度回望影史，康伯巴奇或许会比休·格兰特等人留下更深的印记。在解释过往那几次经历给自己的影响时，康伯巴奇说过的这句话，让人颇为感慨——“唯有经历，才会懂得。”