出国以后可能会适应讲英文，一切靠自己，方圆十里见不着人，天天赶due赶到夜里三点，但有一件事是从来都不能完全割舍的，那就是——中国菜。

日本菜清淡精致，法国菜醇厚优雅，泰国菜酸辣鲜甜，美国菜……呵呵，真的有“美国菜”这种东西么？不管吃过多少国家的食物，不管曾经多少次流连于米其林餐厅的葡萄美酒夜光杯，不管已经多久没有回到过国内，不用太高级，一顿街边的烧烤就能立即让我们又向中国胃投降，忘掉味蕾曾经经历过的所有的花花世界。

出国以后，其实，我们和从小吃到大的中国菜的纠缠爱恋才真正开始。

刚刚到国外，人生地不熟，没有了发达的公共交通，没有了喧嚣的人群，没有了熟悉的语言，一切都陌生到可怕。走进餐馆，面对各种奇形怪状的单词，学了十几年的英语瞬间蒸发，脑海里只有两个词“this”、“that.”像是买彩票一样等待自己的菜，上来之后，一块煮得发白的鱼，旁边是软绵绵看不出品种的豆子。切下一块放进嘴里，好似一块陈旧的棉花。

这个时候，最需要一碗火辣辣的水煮鱼，雪白细嫩的鱼肉浸在红彤彤的汤里，上面密密地撒着一层花椒和红辣椒，热油浇上去，“哗啦”一声，香气热气一起扑过来。明明是会吃得人全身冒汗的菜，却让食客都变得温柔起来，空气里都有淡淡的粉红色气泡，那是无上的满足。

渐渐开始适应，开始努力和当地人交朋友，去学着美剧里的女主角那样打扮得光鲜亮丽地去参加各类聚会。在酒会上觥筹交错，在party上和外国同学谈笑风生，明明是没太听懂的笑话，也会放声大笑，为的就是不被别人视为异类。通常，这种聚会只提供饼干，酱料，沙拉和水果，整齐地码放在一起，美丽得像是一座小小的花园，却没有温度，没有感情，就像这些聚会一样。

这个时候，最需要一顿热气腾腾的火锅。或麻辣或醇厚的火锅汤滚滚翻动着，羊肉片，海鲜，蔬菜，年糕，全都丢进去煮。火锅面前，荤素平等，相亲相爱。热气不断上扬，大家一边插科打诨一边执着地在锅里“淘金”。这是真正的聚会，一个人的火锅不叫火锅，只有搀着谈笑，感情，分享，才能吃一顿真正的火锅。

在异国他乡的生活，总不会是一帆风顺的，挫折是常有的事。论文不尽如人意，被教授无情地打回；功课太多，一眼万不到头的Reading，无数大大小小的exam, test；被人歧视，一肚子委屈却不知道跟谁说。终于挨到了吃饭的时间，面对油腻粗糙的汉堡，薯条和大杯碳酸饮料，安慰自己：

能填饱肚子就行了啊，还指望什么呢？

这个时候，最需要一份奶奶煮的馄饨，乳白色的骨头汤，里面满满地挤着十几个白胖白胖的馄饨，塞满着鲜香的肉馅，汤里飘着紫菜，虾米，榨菜丁。奶奶说，一大早就开始打肉馅了，就是想让你中午的时候能吃上。咬下去，落进胃里，滚烫熨帖，眼里竟然也开始温热，决定吃完这碗就和世界和解，毕竟，还有这样一份亲情在身后，有什么不能原谅？

艰苦努力终于开花结果，拿到学位，找到了心仪的工作，有了稳定甜蜜的恋情，终于可以开始享受背井离乡的生活。于是，找三五好友来家里做客，想和大家一起分享自己的喜悦。有人带来精致的寿司礼盒，鲜嫩的鱼卵像是凌晨绿叶上的露珠；有人带来当地最富盛名的烘焙坊的蛋糕，绵密湿润得一口下去全是春天的味道；有人带来醇厚香浓的意式焗饭，香味瞬间包围这个房间。

但其实，这样的时刻，最需要的也还是一桌不尽完美，但地地道道的中国菜。做得不太成功的水煮鱼，略有点炒糊的干煸豆角，盐加多了的番茄牛肉，切得粗细不一的土豆丝。味蕾连接着心灵，虽然食物的味道不完美，但是传递的信息依然能到达心底：我们都来自一样的地方。

漂洋过海离开了家，到了完全陌生的地方，方方面面都在学习，学习讲话，学习读书，学习生活，学习回到人群。新鲜，陌生，疲惫，骄傲混在一起，都是出国留学的滋味。但我们的胃永远都是一个坚不可摧的信号塔，只要那些熟悉的香味又降临，我们又会变成那个被家人宠爱、在街边大口撸串，早上穿着拖鞋睡衣就能买回来一碗热气腾腾的小馄饨的幸福的人。

家乡从此只有冬夏，思念长在味蕾里，那些熟悉的食物，就是我们与故乡的信物。

▼

今儿就酱。

戳“阅读原文”，芥末网为你免费办理留学申请！