从圣巴巴拉回洛杉矶,被加州三月一场罕见的大范围降雨打乱了计划。我们放弃了很多原来的憧憬,却又意外地遇到了很多不同的风景。这样的随性而至,让我们的自驾游变得更像是一场真正的旅行。
Albert Hammond的一首《南加州从不下雨(It Never Rains in Southern California)》,至今已传唱了四十多年,虽然歌本身是个失意演员的悲伤故事,但这首歌名不断被提起,让人很容易产生一种错觉:南加州真的很少下雨。尤其是在每年的二三月份,总听人提起是加州海岸的好时节。
然而,我们在加州的这个周末,很不幸。从圣巴巴拉回洛杉矶的一号公路上,大雨不约而至,就像歌里写的那样:“It pours, man, it pours。”
一号公路最适合往南开,因为这时车是开在靠海的一侧,很多路段,海就在波光粼粼的车窗之外。在出发之前,很多人都怀着这样的憧憬:驾车在一号公路上飞驰,摇下车窗,让加州的阳光和太平洋的海风,穿过自己,或者副驾上的女生飞扬的头发。
然而我们的实际情况是:在回洛杉矶的路上,很多路段,雨雾已经将大海和高山都统统笼住。山石只在离得很近的地方,才突兀从雾气中冒出来。隔着紧闭的车窗,我能听到大风和海浪,扭头却看不见百米之外的太平洋。身在加州,却感觉和阳光似乎隔着一个太平洋。
快到Malibu海滩的一段,一号公路像是从炸开的山石中穿过,险要非常。穿过这隘口,路边有一大滩沙石,这样的天,居然还停着好些车。出于好奇,我也在这停下来,正好雨势稍息,从车里出来,终于看到了海。它就在堤坝下不远处,用一个一个大浪彰显着自己的存在。
前方不远处沙滩上,居然还立着俩哥们,跟加州海滩上的冲浪帅哥们完全不是一个画风。他们只是踩着沙子,把肉身拍到大浪里,痛快地享受着海浪迎头而下的感觉。如果不是体型的原因,我很愿意把他们形容成在迎风翱翔的海燕。
回头看看刚冲过的隘口,各种车灯依旧在那雨雾里闪过。这样的天,大多游人都变成了路人,只顾得赶路。我们也不敢多做停留,跳上车,在沙石上勉强加速,就冲上了继续往南的公路。
等到快到Malibu的El Matador海滩时,大雨又稍作停歇。我抱着也许可以看到雨后日落的幻想,停在了El Matador。说是州立海滩,但这更像是个野地儿。草丛后迎着海就是几十米的悬崖,居然都没有栏杆或者标识。只有在远处一侧,有一条沿着崖壁往下到海滩的石梯。
雨势虽然稍息,天色依旧诡谲。配着El Matador的崖壁和海滩上奇形怪状的石头,又是别样的风景。即使这样的天气,游人并不少。还有拍婚纱照的新郎新娘,被摄影师安排依偎在海滩上,正甜蜜的一瞬间,一个大浪打下来,婚纱泡成了一个另类的加州梦。
正在我们准备继续往下走去海滩上的当口,雨又开始下起来。怕雨太大无处躲,只有匆匆往上爬,回到停车场。天色又暗沉下去,云还是很厚,看样子雨后日落的奇迹是降临不了了,我们只好接着出发,准备赶在天黑之前回到洛杉矶。
我们就下榻在离格里菲斯天文台(Griffith Observatory)不远的Glendale。很多天文台是用来观星的,但格里菲斯不止如此。很多人日落或者晚上爬到天文台的后山,为的是看那传说中洛杉矶最美的夜景。但因为雨天的缘故,我们只好忍痛放弃了去格里菲斯天文台看洛杉矶夜景的计划。
晚上又下了好大一场雨,不去天文台是对的。第二天起来,车窗上依旧挂了大颗大颗的水珠。
而天空终于晴朗,清早的阳光照在头顶高高的棕榈树上,这才有了点让人熟悉的加州味道。
赶早出发去格里菲斯天文台,算是弥补一点昨晚的遗憾。到了山上,大早上的确没有太多的游人。在停车场就能看到另一边山上好莱坞的牌子,在这样的天气里格外醒目。
绕过天文台,来到它南侧的平台上,零星的几个游人也很我们一样,在平台上远眺整个洛杉矶。
虽然没有夜间无边灯海的壮丽,在这样的白日下,洛杉矶巨大的城市群,清晰地铺呈在了眼底。远处的downtown,矗立于楼尽处和云脚下,如海市蜃楼般浮现。
这样俯瞰城市的视角,即使在拥有最壮观天际线的纽约和芝加哥,也很难找到。
四年前来洛杉矶时,居然想都没有想过去盖蒂艺术中心(The Getty Center)看看,即使它连门票都不要。而这次,因为天气打乱了一系列的行程,趁着天色好,我们突发奇想,决定去看一看洛杉矶这座特别的艺术中心。
山脚下停了车,坐着长长的轻轨,沿着山脊而上。渐渐看清楚盖蒂中心,是建在山上一个如此巨大的现代派建筑群。准确地说,整座山都融入了这个艺术中心,而那些白色的建筑,更像是伫立于山顶上的圣殿。
用一座山来建一个艺术中心,这是我们走过纽约大都会、巴黎卢浮宫和伦敦大英博物馆,都不曾领略的气势。
整个建筑群,色调明亮而自然,线条细致而简洁,太适合在这样阳光明媚的日子造访。在阳光下,舒服得有种通往未来的感觉。
即使不去细看这里收藏的五万多件艺术作品,整个中心,光外观都够细细的品味大半天了。
让理查德·迈耶(Richard Meier)设计这座盖蒂中心时,策划者们显然是怀着让它成为现代建筑经典之作的巨大雄心。任何经典都需要时间的洗练。即使现在还不算是,盖蒂中心会越来越成为洛杉矶的经典地标,我相信未来的历史会见证这一点。
中心西南侧的花园附近,视野开阔,也是不输格里菲斯天文台的远观洛杉矶的好地方。山脚下不远处,日落大道汇入圣地亚哥高速路,去往圣莫妮卡方向,那是我们下一站要去的地方。
圣莫妮卡(Santa Monica)是上次来洛杉矶时给我留下最美好印象的地方。从威尼斯海滩,一路骑行到圣莫妮卡码头,滑板、沙滩排球、冲浪板、比基尼,稀奇古怪的小店、雕塑和涂鸦,还有那些等日落的各色人群,都深深的定格在了我的脑海里。凡到过圣莫妮卡海滩的游人,大概都会觉得那里是南加州海岸线最热闹、最热辣、也最热情的地方。
终于雨过天晴的日子,又来到圣莫妮卡,像是老天爷对于我们这一路风雨的犒劳。在旅馆安顿好,走上街,下午的阳光正好,加州终于像我们回忆里的一样美好。
但没想到,那天的风这么大,更没想到,风大的日子,像圣莫妮卡这样大片的海滩会有这样的风沙。
风卷起了海滩上的每一粒沙子,太阳的角度都蒙上了层沙雾,风沙来得猛烈的时候眼睛都快睁不开了,那感觉就像是在拍电影《新龙门客栈》。
这样晴朗周末的下午,圣莫妮卡海滩上并不热闹,这大概也是相当罕见了。随着日暮低垂,风渐渐小了些,但在海滩上坐久了居然还是会觉得冷,这是一个另类的南加州海滩体验。
第二天早上,住得离海滩不远,我想再去码头上看看。清晨的圣莫妮卡,想象不到的冷清,冷清到完全不能和这里平日黄昏时游人如织的热闹联系起来。一眼望去只有在沙滩上侧倒的垃圾箱,见证着昨天的风有多大。
太阳在云层后时隐时现,海滩远处有飞扬起的水雾在阳光下,将海浪与天空连成一片,也算是我见所未见的景象。
海滩上行人寥寥,鸟儿们有种不被打扰的清闲与自在。
走上圣莫妮卡码头,66号公路的终点,南加州最受欢迎的海滨,除了和我一样偶尔走过的几个人,这会有难得的空荡和寂静。
这并不是典型的圣莫妮卡,但我觉得,这会是往日终于抵达这里后有些许失望的人会喜欢的。圣莫妮卡海滩看不到日出,但这里的清晨有着难得的安静,冷清得别有味道。
和这个世界上所有特别的地方一样,洛杉矶的美妙在于,即使天气完全不如所愿,你依然有机会看到很多天使之城特别的风景。而这些风景很可能没有被记录在任何一篇攻略或旅行手册上。它们不同于任何被标榜的概念,只在你亲身经历后,才会成为人生里独一无二的回忆。
你可能也想看
▼