今天，我们来聊聊爱情,伦敦读书会微信公众号文章

今天，让我们来聊聊爱情。

我大学时的老师曾经问过我：你赞颂的到底是爱情的什么？电光火石是横向的契约，天长地久是纵向的契约。没有人能把横向的契约坚持二十年。

人在年轻的时候是很难真的领悟这样的话的，那时总想活得激烈一些，而爱情能带来峰值，不管是巅峰还是谷底。这个时期用来建构爱情观的文艺作品也大多激烈而跌宕，“情之至深，必须以生死来句读”的这种。后来意识到电光火石的不可持续性，经历了一个有意识的down-to-earth的过程，俗称接地气儿。再后来，发觉通过不断做减法来接近生活的本质，大概是人生的普遍经验，连那么爱拗的张爱玲后来都说了，“要从柴米油盐、肥皂、水和太阳中去找寻实际的人生”。所以看她后期的作品，没了那么多新奇的意象和譬喻，也没了那些激烈的情节，不是因为她写不出那种兀自燃烧的句子了，而是她不想写了，她对爱情和人生的理解变了，她的艺术风格也就变了。

爱情有千百种面目。烈火烹油、鲜花着锦之时未必不是幻觉，而一切都幻灭了之后也可能还有点儿什么在。在这百转千回中，相思最苦。

情人节已经那么多了，一年中或许可以有一个日子，留给思念。

千年前的七月初七，人们遥望天上星宿，竟想出了一桩深情爱恋。作为中国古代最浪漫的爱情传说，牛郎织女的故事其实很美，而这样因空间阻隔而万难相会的爱情故事，也只能存活于古老的想象之中。即便隔着渺渺银河，牛郎织女给人的感觉悲而不怨，打动人心的更是年复一年鹊桥相会的坚贞不移。想象出这一故事的汉朝人，洞悉了人生的有限与时空的无限，对待离别和思念时深情而达观。我们读汉诗，会发现他们很爱说的一句情话是：好好吃饭。

古诗十九首·行行重行行

行行重行行，与君生别离。

相去万余里，各在天一涯。

道路阻且长，会面安可知。

胡马依北风，越鸟巢南枝。

相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾返。

思君令人老，岁月忽已晚。

弃捐勿复道，努力加餐饭。

《古诗十九首》用语都极日常，却达到了言浅意深的效果，足见作者融会语言的能力。钟嵘《诗品》称《古诗十九首》“惊心动魄，可谓一字千金”。思妇怀远人也罢，弃臣寄忠心也罢，惊心动魄的不仅是思念和期待对人的摧折之重，更是最后话锋一转流露出的劝勉：不要再提这些相思离别苦，我只愿你保重身体，好好吃饭。

对那时的人来说，一去千万里，生离也可能就是死别。惟其如此，临别时才顾不上作太多伤心语，郑重叮咛的都是企盼对方能坚强地生活下去。“努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。” 据说，这是牧羊北海的苏武写给妻子的诗。

思念其实是很有力量的一种情感。当相见变得简单，思念就不足挂齿，重逢也不显得如何珍贵。只有在某些特定的时空，某种特殊的情境，再被这些句子触碰到时，始知相忆深。