罪与善

Beautiful Mind

从来没有见过这么特别的“犯人”。

他是英国史上最臭名昭著的罪犯，蹲过的建筑，有120家之多。

多到狱警听到他的名字就摇头，

多到连英国大名鼎鼎的媒体《太阳报》都凑上来报道，

多到他的故事甚至被改编成电影搬上荧幕.....

多到，人们竟然联名上书要求放他出狱？！

这位老哥，Charles Salvador，今年63岁了，蹲在监狱里的时间超过40年，其中还有37年是被单独监禁的。

事情要从1974年说起，那时，他的名字还叫做Michael Peterson。22岁的他因为持枪抢了邮局26镑，被警察逮捕了，判了7年。

当时，他的妈妈在法庭上，颤抖着声音说：别担心，儿子，你不会被关7年的，你4年就能出来。

然鹅.....从此以后他几乎就没出来过了。

1987年，他第一次出狱，69天后，因为抢劫，被抓了回去；

1992年，他第二次出狱，53天后，又是因为抢劫，回到了监狱.....

这么长的坐牢时间，只是因为他一旦暴走起来，逮谁都是一顿乱揍。他甚至在第二次入狱的时候，干脆把自己的名字改成了Charles Bronson，一个美国动作片演员的名字。

动手的理由也是很任性——“他呼出的气喷到我脸上了，我不爽，就要揍他”。

好吧，加刑。

“他撞了我一下都没道歉！他必须跪下来叫我‘将军’”。

加刑。

听到自己最讨厌的球队阿森纳赢得了当年足总杯冠军的时候，他抓起狱警就是一通暴走。

呃，加刑2年......

加刑、加刑、一次次的加刑……他就被这么一直关在了里面。

真算起来，他其实并没有杀过人，却还是被英国警方列入最危险的犯罪分子。几乎每周都要让他换个监狱住住，并且将他单独监禁。

所以对Charles Bronson来说，去监狱就像住旅馆一样。

他甚至尽职尽责，对各个监狱做出了点评，“条件最好的地方是帕克赫斯特，食宿绝对配得上我的‘皇家风范’。有自己的床，独立的厕所，还有洗脸槽；食物也是严格按照标准，每餐都按时来。赞！”

你住过的酒店，可能都没有他住过的监狱多吧？

如此的随心所欲，让“Charles Bronson”的大名家喻户晓。

他去到哪个监狱，恐惧就散播到哪，就好像“老虎下山了”。狱警人心惶惶，监狱里的罪犯则将他当做膜拜或挑衅的对象，想方设法要跟他来一架。

英国媒体呢？“Bronson又打人了！”“失控！失控！”

1998年，他被转移入Wakefield。

这是英国最大、安保最严格的监狱之一。

人们将Wakefield称为怪物大厦，

因为里面关押着许多重刑犯。

一天23小时，他都待在不见天日的笼子里，只有半小时能够在狱警的看守下在走廊里溜达溜达。

因为长期无法接触到自然光线，视力变得很差，也无法适应光照；多年的单独囚禁生活让他不习惯他人的靠近，即使是一点点呼气或是体味，都会让他焦躁不安；曾经的用于精神病的药物治疗也产生了严重的后遗症，一旦情绪激动，就无法做出理性的思考。

他开始强迫自己运动，生活仿佛只剩下仰卧起坐和俯卧撑。

然而他并没有杀人，

也不是强奸犯，

没有恋童癖，

也不是恐怖分子。

他对公共社会并没有造成威胁，

他却比那些人在监狱里呆的时间更长。

1999年，看守他的警官O`Hagan给了他几只铅笔，几张白纸，他的生活里终于有了不一样的色彩。

他开始写诗，画画。日子终于也没有那么难熬了，创作完全填补了生活中的空白，打人的次数也越来越少。

他把自己在监狱中锻炼身体的方式都详细地写了下来，教大家在最简陋的环境下也能好好健身，这就是大名鼎鼎的《囚徒健身》，里面的插画都是他自己画的。

《囚徒健身》手绘

更让人惊讶的是，成年后的生活基本是在监狱中度过的他，过着“另类生活”的他，被强制接受精神治疗的他，画风竟然还挺萌的。

他的画里，有沮丧感，有对自由的向往，有对监狱恶劣环境的刻画，但都不能掩盖他的幽默。

好比，这幅画是他企图逃狱时的真实场景——狱警拿吃的诱惑他，“下来吧，Charlie，我们这里有炸鱼薯条”，这个家伙居然回应道，“呃，有苹果派吗？”

他可能只是想上房顶玩玩吧......ORZ

他喜欢以自己为主角，

画监狱里的各种奇葩酷刑；

桑拿刑的时候，他居然在想：是我在聆听寂静呢，还是寂静在聆听我....(黑人问号.jpg）

捆绑刑的时候，他看着镜子里自己脸：啊，这张脸上写满了疯狂

画各种讽刺作品，

哈！哈！哈！看我看我！监狱可爽了！就好像在沙滩度假一样，遮阳伞、鸡尾酒、沙滩球，什么都有！你什么都不用做，只要躺着晒晒太阳，等着吃饭就好了！难怪啤酒肚都出来了。

画单独监禁的自己，

在别人眼里的样子.....

也是通过画画，

他终于有机会向大家表白：

其实我是个挺好的人，

但确实有时候我会失去理智，

变得令人讨厌。

可我并不邪恶，或许，只是太困惑了。

“地狱来的诗人”

有一次，他听说了一个3岁的小女孩患了白血病，却一直很勇敢地面对病魔。他蹲在地上很遗憾地想：好想帮帮她啊，可是我能做什么呢？

他试着让家人帮他把他的画作拿去拍卖，没想到，因为这种又暴力又文艺的反差萌，他的作品还蛮值钱，一幅画最高能拍个1500英镑。

于是他把自己的画作都拿出来拍卖，至今已经捐赠了25万英镑给患病儿童，作为他们的治疗基金。

也会在报纸上看到过山车事故后，专门画一幅画寄给在事故中失去一条腿的姑娘。一只小恐龙，说着：你快快康复哦。

听说有对老夫妇家里遭贼光顾了，本来就困难的家庭更是雪上加霜，他专门画了两幅画给他们，让他们卖了换钱。

报纸上也时不时报道“英国最危险的罪犯帮助年轻妈妈对抗病痛”、“史上最暴力的犯人帮助小女孩抵抗罕见癌症”……

他的自白、幽默和善行被英国公众看在眼里。

2013年8月，一份有10000人签名的请愿书提交给了唐宁街10号，希望首相能批准不要让他再被单独监禁了。

甚至有人在他被关押的监狱附近开了一家名为“Free Charles Bronson”的酒吧，呼吁政府还他自由身。

“他已经改变了，他值得一个机会证明自己，从笼子里出来”。

“Free Charles Bronson”酒吧

2014年的时候，Bronson写了一封公开信。

他说，Charles Bronson出生于1987年，死于2014年。现在的我，叫Charles Salvador，为了纪念画画大师Salvador Dalí。

我为艺术而重生，为和平而存在。

过去的名声就让它过去吧，“Bronson”的标签会离我越来越远；总有一天，人们会忘记“Bronson”，记住“Salvador”。

然后，他创立了一个基金会，“the Charles Salvador Art Foundation”，用来展示和卖他的作品。

卖得的钱，用来鼓励监狱中的罪犯进行艺术创作，“尽管他们都没有我的艺术天分好”，但也许能给他们在黑暗中带来火种。

Salvador还喜欢写信，拿自己的例子告诉青少年：找点儿正事儿干吧，别像我一样，早早进了监狱。

今年英国小镇上有个残疾少年Hannan，不但被同龄所孤立，还经常被狠狠地欺负。Salvador不但卖画给他捐款，还一直写信给那个少年，给他鼓励：希望这些钱能让你开心地玩几局游戏！别让那些蛀虫毁了你的生活。他们以后啊，可能会来跟我做邻居呢。

信的结尾总是署名“你的朋友”，还会附赠上一个笑脸。

据说他还曾给一家博物馆写信，里面这样说：“我这样的人生来被该关在笼子里，但请放过那些鸟儿和小动物们。否则小心我把你肩膀上的脑袋揪下来。”

额，还是熟悉的味道。

这样一个人，怎么可能没有被拍电影呢？

真有，还是Tom Hardy主演的，名字就叫《Bronson》。

听说要拿自己的故事拍电影，

哥们高兴坏了，

亲自剃了自己的胡子寄给电影剧组，

“你要要拍就拍真一点哦！”

就是这个胡子！

这样一个可爱的“罪犯”，虽然他长得凶神恶煞，虽然他曾经又冲动又暴力，虽然他曾经被无数人冠以“恶名昭彰”，虽然他所在的地方是世界上的黑洞之一……

但是他却始终保持着他特立独行的幽默，和独有的温柔。

更为庆幸的是，还有那么多人看到了他晶莹剔透的心，更愿意去聆听。

某种程度上，

这个家伙颠覆了很多人对困境的理解。

这个世界上，悲伤那么多，

让自己快乐，是不能失去的能力。

图片来源于thecharlessalvadorartfoundation，和google.com

视频来源于电影《Bronson》

本文转载自 开始吧（kaishizhongchou）