所有的成功背后，

都藏着数不尽的用心。

风一样的厨子

2016年初，

餐饮界发生了一件大事：

法国权威机构

对于坐落在无人区的一家餐厅，

一次性给出米其林两星评级，

轰动北欧。

众所周知，

米其林星是一颗一颗积攒起来的，

这家餐厅一次拿到两颗，

到底是做出了怎样的美味？

吃货们开始刨根究底，

结果，居然挖出了一个胖子…

做餐饮最重要的，

就是人流量，

此乃行业常识，

但这枚迷人的胖子偏偏反行其道，

还做得风生水起。

他就是尼尔森（Magnus Nilsson），

1983年11月28日出生在瑞典，

是个集厨艺、才华和“精神分裂”于一体的奇男子。

拓落不羁的外表，

纤细入微的内心，

厨师的身份下，

藏着一颗段子手的心。

Netflix和PBS为他拍片子，

谷歌邀请他去做演讲，

哲学、艺术、历史、生物张口就来，

Instagram上有十多万粉丝，

好姐姐只想说一句：

不做网红可惜了。

他从小就爱厨房，

长大后读了厨师学院，

毕业后在巴黎和斯德哥尔摩的米其林餐厅上班，

然而，每天重复同样的动作，

做着同样的菜式，

让他渐渐心灰意懒，

就连得到的称赞和大把钞票，

也没了实际意义。

爱到深处自然停，

2008年，

尼尔森暂时放弃厨师行业，

改去品鉴红酒，

一做就是三年，再没进过厨房。

直到有一天，

法维垦仓库邀请他帮忙建酒窖，

为期三个月。

命运的桥梁搭起，

因为和老板志趣相投，

说好的三个月延长到一年，

一年又变成一直，

加上仓库没有主厨，

他顺其自然地留了下来，

决定重出江湖。

法维垦仓库（Fäviken Magasinet）

是一家藏在世界尽头的餐馆，

地处瑞典西北部滑雪胜地奥勒附近的Järpen，

位置相当“高傲”，

且人迹罕至。

不过这里到北极圈还有一定的距离，

冬天最低气温，

也就零下40多度罢了…

到这里吃饭的，

大部分都是外国人，

先坐飞机到瑞典首都斯德哥尔摩，

然后转机厄斯特松德，

再坐上一两个小时的汽车抵达奥勒，

最后拦辆的士到达餐厅，

一路艰辛，

抵不过味蕾诱惑。

餐厅是极简单的红墙木屋，

朴实无华，

没有一点高档餐厅该有的奢华样子。

里面设16个座位和8个人的折叠加桌，

一次只能供24人用餐，

考虑到位置偏僻，

路途遥远，

想来24个位置也该够了，

结果却出人意料。

餐厅的生意十分火爆，举个例子来说：假如你现在预定，至少要2个月后才能排到，而且还有拼桌的可能…(⊙o⊙)

为什么法维垦仓库如此受欢迎？

当然与尼尔森和他的厨艺

脱不开关系。

尼尔森接手餐厅后，

成为其灵魂人物兼厨师长，

他是个不按常理出牌的人，

自编了一套食谱，

却不给客人点菜的权利，

只能是做啥吃啥。

（厨房的计时器，每个步骤都被严格要求）

突破常规，自由发挥，

他的才华与理念，

都在这本伪装成食谱的著作中，

得到充分的阐释。

里面有一道菜叫秋叶汤，食谱上写到：

这道汤，其味其形都如同走过一片秋天的树林，美丽而光亮。树叶已落尽，地上五彩斑斓，而阳光得以透过树枝，洒落下来。

2013年，《Fäviken》被评为“年度最佳烹饪书”，将它买回去的主妇们无不捂脸叹服：世上再找不出第二本如此天马行空的食谱。所以说尼尔森自带神经病（鬼才）潜质不是没有理由。

食材完全纯天然，

每一道都如同天赐的艺术品被端上来，

让人忍不住屏气凝神，

吃的时候，

更加是坠入味蕾盛宴。

不知不觉中，

浑身上下的疲累渐渐消散，

神志完全融入这个世界尽头，

外面的一切都与自己无关，

此刻，我就是个食客。

这样的氛围，

正是尼尔森和他的团队所追求的，

美食，就该一心一意地品尝，

沾染上半点世俗味道，

都嫌多余。

每道菜都是现点现做，有时候甚至当着客人的面锯开牛骨，或者拿树叶摆盘，让人分不清哪里是装饰，哪里可以食用，惹人唏嘘，甚至连著名的美食家都忍不住被尼尔森的做法吸引。

任何食物，

材料都是重中之重，

但极北之地食材短缺，

加上尼尔森不允许在外采买，

店里的原料来源，

就成了一个大问题。

鬼才再次发光发热的时候到了，

他因地制宜，亲力亲为，

带着店员自行准备，

轻而易举地解决了难题。

开辟菜园和养殖室，

规模不大，

但是每颗菜、每只鸡，

都会得到精心照顾。

空闲的时候回归森林，

在不破坏生态平衡的前提下，

抓些野味，捕些鱼虾，

哪怕是零下40度的情况，

也不例外。

为了能长时间保鲜，

尼尔森还专门学习了关于存储的天然古法，

挖地窖、脱水、腌制……

最大程度上留住食物本身的味道。

做到这种地步，

人均消费2000+似乎也变得情有可原，

唯一的缺点，

大概就是每道菜的分量

有点米其林（可怜）了。

餐厅还特别人性化，因为位置偏僻，来的客人基本上不可能当天来回，所以他们准备了一定数量的客房，让客人享受整天的放松。

厨师、品酒师、作家、猎人、农民，

在解锁了无数层身份后，

厨神火了。

然而，没有人会被整个世界认同，

不少同行在味道上寻不到错处，

就只能从价格上找茬，

他们觉得尼尔森的菜太贵，

分量又少，

而且有贩卖情怀的嫌疑。

（餐厅每年歇业两个月，不为休息，而是研究新菜式，就算同样的客人来了，也能吃到不一样的美味。）

尼尔森有些无奈，却不解释，

他承认食物本身不可能值那么多钱，

关键在于享用美食时的体验，

而且，作为厨师，

食物的味道才最有说服力。

脑洞大开的他开始用实际行动，

为自己正名，

于是接手了一家当地濒临倒闭的…肉联厂，

往工艺和质量上钻研。

结果，

这家店在不久后突然红火起来，

往近一看，

居然是卖起了特制热狗。

不为争辩什么，

他就想告诉人们：

只要了解食物的来源和本质，

再偏远的山村，再普通的食材，

也能成就美味，

美味无价。

对于这种同行眼里“自掉身价”的行为，

尼尔森不以为意，

“不过是身居故土，

做了点实实在在的事罢了。”

盼他有个性，

还盼他随波而逐流，

要他时时突破，

还要他固步又自封，

可哪里来的这等好事？

何为对错，

坚定地向前是对，

心念不稳是错，

管谁说什么。

世间难得双全法，

认真对待自己，

不负如来不负卿。