我之前写过的庄小威，也是34岁就斩获哈佛终身教授头衔。可能成功的人生有时比较类似，张锋与庄小威都是一样的勤奋，都是对自己研究的领域无比热爱，都是从少年时代就显示出过人的天赋。也许，“勤奋+热情+天赋”就是成功模式中的一种吧。

这次，我并不打算讲一个“别人家孩子”如何优秀的故事，我想从另一个角度拆解张锋的经历。古语云“千里马常有，而伯乐不常有”，西方哲学又说“外因通过内因起作用”，那么，除了个人的“勤奋+热情+天赋”之外，到底是怎样的外界因素成就他的学术传奇呢？

ELL教育，帮助他跨越语言障碍

1982年，一个小男孩出生在河北省石家庄市，父母给他起名叫张锋。

1993年，为了让孩子接受到更好的教育，妈妈带着11岁的张锋来到美国爱荷华州首府得梅因（Des Moines），入读当地公立初中Callanan Middle School。而之前他只在国内上过一年英语课，那时候的英语教材是下面这个样子的，想必众多80后的家长们肯定对此印象深刻。

再加上初中英语课的强度很低，张锋在刚到美国时可以说是无法交流，口语和听力尤其差。这一点，张锋当年的英语老师也可以佐证。

据在Callanan Middle School 工作了近30年的英语老师Marilyn Ritz回忆，张锋刚来时，几乎说不出一句话，但一年之后就变得十分流利了。在接受媒体采访时，张锋也表示特别感谢当年老师对他的帮助。

其实，Marilyn Ritz 老师并不是传统意义上教所有学生的老师，而是学校安排专门为母语非英语的学生补习英语的老师。因为美国是一个多语言国家，为了不让语言成为学生发挥潜能的障碍，几乎所有的公立学校都设置了这类项目，希望帮助学生尽快完成语言上的过度，能早点儿融入到美国的学习和生活中。

这类通常名为ELL（English Language Learning）或者ESL（English as a Second Language）的项目，可不仅是喊喊口号做做面子工程，而是有一整套措施的。

大学的教育专业都必须提供如何把英语当作第二语言教学的课程；

在岗教师都必须接受学区安排的培训，强化针对ELL学生的教学技能；

所有与ELL学生相关的老师要定期开会，讨论学生的学习进展，适时调整教学策略；

老师会时对学生的英语水平进行观察评估，安排强度和难度匹配的学习材料；

每天都有一段固定的时间，学生到专门的英语老师那里接受英语强化辅导；

老师会为学生准备单词卡片和水平合适的书，让学生回家后也能继续学习英语；……

除了技术层面，老师们还被要求从情感上去理解ELL学生。

在一个陌生的环境中，当周围人说的话听起来都像天书一样时，那种孤立无援是很绝望的。设身处地想一下，即使我们这些成年人，在语言不通的情况下来个境外自由行，是不是也非常忐忑？孩子的感受更敏感，内心更脆弱，所以我在学校里经常看到有的孩子，尤其是年龄较小的孩子，在进入美国学校的头几周会出现嚎啕大哭，甚至拳打脚踢的情况。如果此时老师的反应是责备或厌烦，孩子尽管听不懂老师的话，但却能清楚感受到这样的负面情绪，那对已经感到烦躁不安的孩子来说无异于雪上加霜。

这便是学区定期安排培训的原因之一，不断提醒老师们，不要因为教学上得心应手，就渐渐忽略同理心的重要性。一个老师教得再好，但忽略学生的感受，甚至肆意伤害学生的自尊心，那也决不是一个称职的老师。

资优生项目，为他打开科学的大门

新闻报道中提到，张锋的成功之路始于中学时在生物课上看的一部科幻电影《侏罗纪公园》，里面有个情节，因为发现的恐龙DNA中存在断层，于是科学家用青蛙的DNA进行补充，这恰恰激发了张锋对如何实现编辑基因的学术热情。

实际上，这门生物课并不是学校里的常规课，而是当地学区资优生项目（Talented and Gifted Program）中一个叫“为下一代的科学技术”（Science and Technology in the Next Generation）的课程。而尽管当时张锋的英语还结结巴巴，但理科上的优势让他到美国不久就被选进了这个资优生项目中。

每周六下午，张锋都会在老师的指导下，与项目中其他的小伙伴一起探索神秘的生物世界。选择让学生观看《侏罗纪公园》也不是老师的一时兴起，而是有目的地希望通过对这部电影的思考和讨论，让像张锋一样热爱科学的少年们能展开想象的翅膀，鼓励他们将来去进行改变世界的研究。

不同于中国注重教育资源均衡的理念，美国采取的是精英教育理念。私立学校不用说，即使是公立学校也会从小学起就开始甄选高端人才，学区的教育资源也会向这些未来的“精英”倾斜，为他们大开绿灯。而这些资优生，与国内重点学校的“好学生”不一样，并不局限在奥数之类的竞赛方面，在某方面展现特殊能力或独到见解的学生，都有机会被选拔进资优生项目。

比如，上面这幅图是洛杉矶联合校区（Los Angeles Unified School District）的资优生项目海报，我们可以看出，物理化学计算机等STEM学科和美术音乐文学等方向都可以成为资优生项目中的一部分。

其实，早在1９世纪初美国成立才几十年时，就有一批民间教育家意识到了资优生项目的重要性。而正规的资优生教育始于１９１８年，大规模全国范围的项目则是上世纪６０年代之后开展起来的。

经过近百年的发展，美国资优生教育体制日渐成熟，已经成为世界上“天才教育”最普及、研究和从教人员力量最大的国家，从小学到中学，都设有资优生项目，且其中的教师需要经过专业培训，到了高中更有些“磁石学校”（Magnet Schools）是专门服务于这些资优生的。

可能有些人会好奇，小学阶段的小朋友怎么能看出来是否具有“天才”潜质？既不是看谁认识的单词多，也不是看谁加减乘除做得好，机械记忆和反复练习都反应不出来“天才”潜质，逻辑推理能力才更重要。我们来看一下小学资优生项目选拔的测试题是什么样的：

第一排的两张图，青蛙和小池塘。第二排也应该是两张图，左边空白，右边是消防局。小朋友需要做的是先理清青蛙和小池塘之间的关系，青蛙生活在小池塘里；然后再去想想谁应该出现在消防局里呢？这种考题，考察的是我们的逻辑思维能力。由此我们也可以看出，美国教育对人才选拔的标准是什么。

资源的开放，让他正式踏上科学之路

1997年，张锋进入罗斯福高中（Roosevelt High School）就读，从此开启他人生的新篇章。

高一时，张锋完成了他第一个科学项目：设计出一个数学模型，来展示盐是如何在可控环境中结晶的。之后，他的学术热情一发不可收拾，中学的资源已经无法满足他的需求，张锋渴望进入真正的实验室学习。

此时，资优生项目的协调员Ed Pilkington老师出手相助。他找到一家当地医疗机构的人类基因研究中心（Iowa Methodist Medical Center’s Human Gene Therapy Research Center），让张锋在满16岁时（涉及敏感领域，需要通过背景调查）就直接进去与博士生们一起做研究。

美国的高中学习并不轻松，张锋在繁忙的课业之余还坚持每天到实验室，通常一待就是五个小时。而实验室的John Levy博士更是为张锋大开绿灯，不仅为他讲解分子生物学的知识，指导他的实验研究，还特意延迟实验室的关门时间，就为了让张锋多做会儿实验。

当我们还在学习书中的实验时，“别人家的孩子”张锋已经开始设计自己的实验了。通过实验，他发现绿色荧光蛋白能够吸收紫外辐射，保护DNA免受紫外线伤害，从而降低致癌风险。1999年，这项研究为张锋赢得了爱荷华州科学技术展（Iowa State Science and Technology Fair）高中组生物方向的第一名。

2000年，渐入佳境的张锋在John Levy博士的指导下，杀入美国最负盛名的科学比赛，英特尔科学天才奖（Intel Science Talent Search）。他的项目最终获得三等奖，并拿到5万美元的奖学金。

在基因实验室的学习，为张锋奠定了坚实的科学研究基础，让他知道如何确定研究目标、如何设计实验流程、如何撰写项目报告；在科技展和科学比赛中的经历，则让张锋锻炼了学术表达能力，一方面要使用精准的学术语言，另一方面又要让同行及评委能听懂自己的研究，找到其中的平衡也不是件简单的事。

正是这些能力让张锋在强手如云的哈佛大学脱颖而出，以本科生的身份就能进入到世界顶尖生物学家庄小威的实验室。

======

罗马不是一天建成的，如此年轻就能获得顶尖高校的认可，取得改变世界的学术成就，张锋的传奇决不是从在斯坦福大学读博士开始的，也不是始于在哈佛大学的本科四年，而是从他中学时代就开始了。就像张锋自己在接受媒体采访中谈到的，中学时代的教育对他之后追寻学术理想起到了至关重要的作用。

在那里，有很多“伯乐”帮助他，为他提供各种资源，才使他最终能走到今天。试想，如果没有ELL项目帮助他尽快度过语言障碍，如果没有资优生项目让他开拓视野，如果没有开放的资源让他接触到真正的科学，也许就不会有现在的张锋。

这是张锋在 Wikipedia 上的词条。 他对那些一路上帮助过他的无名伯乐，心存感激。