每天早上6点起床，简单洗漱后直播：扫地、做饭、喂猪、插秧、打鱼、捉黄鳝……四川泸州的90后农民刘金银从今年2月起直播“农村生活的日常”，半年内收获近10万粉丝，打赏8万多。

　　作为全村唯一留守的年轻人，刘金银的生活方式让亲友乡邻感到不解。即便获得了比打工更多的收入，父母仍觉得他“不务正业”。

刘金银（左）在家里直播农村日常生活

　　当日上午，某直播平台在刘明杰家的院坝里召开了一场被业内称为“移动互联网最土的新闻发布会”。发布会现场以草席、稻草为背景，主席台上铺的不是红地毯而是草席。

　　出席发布会的，除了来自移动互联网行业的各类技术控、用户和媒体记者，就是村里的老头老太太们。听着台上发言者满口数据信息，台下的老人没人能懂，但他们似乎听得津津有味。

　　  “北京这些人为什么来三块石村开新闻发布会？”村里的老人们一时难以理解。

　　契机源于刘金银拍摄的一部短片，短片记录了他钓鱼、做饭、抓黄鳝等农村日常生活。

　　拥有近十万粉丝的刘金银，一副农民打扮。“我不是什么网红，我只是个纯粹的农民，一个户外主播。”他说。

　　这一切，源自刘金银最初的打工生活。在做铝合金门窗时，他发现闲下来时特别无聊，不知道干什么。后来，他发现可以看网络直播、小视频打发时间。

　　看了一些小视频后，他觉得自己也能拍，便随手拍了些生活中好玩的事，生成短视频发到朋友圈。之后接触直播后，他发现直播中也充满了商机，要是搞得好肯定比做铝合金门窗强。

　　但他发现，有些直播内容很低俗、同质化严重。于是，他尝试把在农村捉鱼、逮黄鳝的场景拍成小视频上传，很受网友们追捧。机灵的刘金银发现：“机会来了！”

　　刘金银给自己取了个土气的昵称：“金牛”，直播间名叫“四川金牛Tv”，粉丝团队则叫“神牛家族”。

　　刘金银记得自己第一次做直播时，只有5个观众，直播主题是“打野”，就是在水田里捉龙虾，结果没人送礼物，也没人打赏，他还倒贴了50元流量费。他不服气，打算再试试，结果第二次直播，很快就有几十人围观。“有人说找到了儿时的回忆，让我很受鼓舞。”

　　从此，刘金银一发不可收拾，迷上了直播。到第二个月，他的粉丝就接近一万人。截至8月29日，他的粉丝已近10万人，一天直播收入可超过1000元，这相当于他打工时一周的总收入。

　　刘金银用直播获取的一部分利润，对自己进行了包装。为搞好户外直播，他花两万余元，购置了渔网、钓竿、电瓶、充电宝、三脚架、苹果手机等。“手机两部、电瓶两个、充电宝10个。”父亲刘明杰的卧室里，堆满了他的直播设备，像一个实验室。

　　无论睡得多晚，刘金银都坚持每天早上6点起床，简单洗漱后，即刻开始自己的直播：扫地、做饭、喂猪、养狗、插秧、收稻、打鱼、捉鳅……凡是农民的日常生产生活，无所不播。

　　对于直播主题和画面，他都没有特别要求，也从不化妆，不刻意筛选直播内容。粉丝们经常通过摄像头，看到他趿着拖鞋、穿着牛仔短裤剥蒜、择菜、杀龙虾……

　　过去半年多，刘金银遵守着比上班打卡还严的规则，天天拧着水桶、三脚架去直播。

　　8月27日晚，记者跟着刘金银来了个“有技术难度”的，头戴矿灯、手持手机直播半夜捉黄鳝。山村之夜，更多的是荆棘和危险。

　　直播捉黄鳝的“战场”，是刚刚收割稻谷的水田。刘金银必须在稻桩中穿梭，才能完成直播，而每走一步，稻桩都会刺在膝盖上下的位置。而整个捉黄鳝过程，必须完整记录，不然有粉丝会不高兴，只有粉丝们满意时，他才能收到礼物和打赏。

　　当晚，刚在水田中行进不到20分钟，刘金银就碰到一条有毒的“红斑蛇”。他追着蛇拍摄，险些被咬，整个过程短暂而惊险，但他没答应粉丝提出的“捉蛇”要求，“因为捉蛇是违法行为。”

　　有着近10万粉丝的刘金银，在只有160多人的三块石村六组，是个孤独“舞者”。

　　刘金银生于1991年，初中辍学，十四五岁开始学做铝合金门窗。父亲刘明杰告诉记者，儿子做铝合金门窗时，运气好一天能挣三四百元。

　　52岁的刘明杰“高小”毕业，除了儿子刘金银，还有一个12岁的女儿。他原本指望儿子能好好打工，挣钱贴补家用供妹妹读书。但春节过后，儿子突然不出去打工了，这让老实的他紧张起来。“搞啥子视频？不务正业。”母亲看着儿子不出去打工，也不下地干活，甚至动了要送刘金银去医院的想法。

　　刘明杰不懂什么叫视频直播，也不懂什么粉丝经济。但他认为儿子“一天啥事不干！挣不了钱。”眼看村里的后生一个个出门打工挣钱，儿子居然下田捉黄鳝摸泥鳅，整天耍手机。每当从地里回来看到儿子“耍手机”，就“鬼火冒”，多次扬言要把儿子手机砸烂。

　　即使儿子现在赚了钱，他和妻子仍不赞同儿子的所谓“事业”，很少出现在儿子的镜头中，更遑论帮忙。

　　至于村里人，在村里举行发布会前，大家都以为刘金银“疯”了，老人们甚至叮嘱孩子离他远点。发布会举行后，村里人知道刘金银没疯，而是通过网络直播，半年多就挣了8万多元，但很多人仍然将信将疑。“我看怕是吹牛的。”一位老人说，他不相信这种“不劳而获”的方式能挣钱。即使村里很多人相信刘金银能挣钱了，但对于视频直播的挣钱要领，仍然一窍不通，也没有热情去了解。

　　虽然父母乡邻不理解，但火起来的“金牛”哥，仍有着更远大的目标。他希望能在不久的将来，拉一帮志同道合的朋友，组建一个集视频拍摄制作和网络直播为一体的团队，一起开创事业。“我没文化，无意中创建了‘金牛’这个品牌，需要与相关专业人士共同创业。”

　　刘金银告诉记者，自己做小视频是希望有一天能去“北京上海这样的大城市”，以此开拓一下眼界，农村题材需要与城市接轨。

　　在采访中，记者向刘金银展示了一段流传于朋友圈的“相亲”小视频，他认为该视频很粗俗，他不会做类似视频或直播。而在直播过程中，有些粉丝提出让他自虐、打鸟捉蛙等要求，他也会拒绝。刘金银说，“金牛”哥要做的，就是传递农村的真实生活，传播当代农民的“正能量”。

　　“如果有一天，你的粉丝不喜欢你了，不给你打赏了怎么办？”对此，刘金银说自己会利用在直播期间建立的人脉关系，学点烹饪技术，制作四川特产和小吃，通过网络渠道销售出去。

　　“如果以后创业，如何补习文化知识？”面对这个问题，刘金银坦承，文化知识匮乏确实是自己事业发展的瓶颈，打算利用业余时间多看看书，找老师、朋友补习一下。

　　“如果有一天，不做直播了，还能够回到从前的生活状态，继续做农民或者打工吗？”对此，刘金银告诉记者，假如有一天不干直播了，他也不打算离开农村，可以搞个养殖场，养龙虾、黄鳝，种点蔬菜，做农副产品的深加工。他觉得自己有条件和资源做好。

　　刘金银“打野”的猎物，从没卖过，即使捉到的黄鳝、龙虾，市价高达每斤30元。他把黄鳝、龙虾制作成美味川菜，抽真空打包，倒贴快递费，邮寄给“铁粉”。这让粉丝们感到“金牛”哥是个重情义之人。

　　杭州粉丝“独狼”告诉记者，“第一次看他直播，他坐在厨房侃侃而谈他的直播生涯，个中的快乐与辛酸深深地打动了我。”泉州粉丝“幽默男人”说：“我把金牛当兄弟看，他这个人老实，没什么坏心眼，来他直播间的兄弟姐妹愿意刷礼物的就刷，他也不向别人要，所以他才能走到今天。”

　　一位采访过“金牛”的媒体人认为，在很多短视频研究者的眼里，农村题材的小视频已声名狼藉，充斥着自虐、低俗以及各种怪异荒诞的场景和行为，令人不适。但“金牛”的创作不同，他用最朴实的语言和不加雕饰的直播，呈现了当下农村最真实的生活。

　　互联网专家丁道师表示，农民网络红人最早出现在十多年前，随着视频、直播的兴起而越发普遍。但是，单独的个体如不能及时把影响力转化为生产力，很难养家糊口，更难做成事业。个体很难持续“火”两年以上，过去的“网红”也基本销声匿迹了。

　　另外，当前许多农村题材直播视频，内容低俗，需要引起互联网企业和社会关注，引导他们健康发展。同时，农民做直播也要有忧患意识，扎根于农村、依赖于农村，要走得出来，也要回得去。