17岁嫁给49岁老头，23岁守寡

冯顺弟，一个老土得不能再土的名字，一看就知道是淳朴的老农民生了个女儿，希望老天眷顾再顺个儿子传宗接代，却因培养出中国影响最大的大师而备受尊敬。

冯顺弟本是一个普通家庭的普通孩子，没有什么特别之处，也没有什么过人之处，长得不漂亮，倒也过得去，认识几个字，能做几门手工，过着清贫平凡的日子。

17岁那年，上庄的媒婆前来提前。父母很高兴，媒婆还没说完，父母的脸却黑了：男方叫胡传，一个四十九岁的老头子，年纪大就算了，还死了两任老婆，嫁过去做填房，太委屈，划不来。

冯顺弟却不这么看：“给人家做晚娘，聘金彩礼应该多些，将来可以帮忙，你们重建祖屋的心愿总能实现了，听说胡先生也是个人人敬重的好人……”

懂事到如此，也只有那个时代的女性才会这样。母亲终究见不得自己的女儿吃亏，又抹不开面子，勉强答应，却给了个假的生辰。

媒婆高兴地去了，找村里的算命先生排八字，哪知算命先生记忆了得，一眼看出这是错的，知道错的就罢了，竟然连冯顺弟准确的生辰八字都还记得，摊开一排，金玉良缘。父母也只好认命，这或许是上天注定的吧。

就这样，17岁的冯顺弟嫁给了比她大32岁的胡传。

胡传虽老，却不糟。也算是书香之家，官虽不大，却能办事，人称“三先生”，在当地也颇有名望，冯顺弟嫁给她并不算亏。

两年后，冯顺弟生了个儿子，取名嗣穈，后来有人帮胡嗣穈改了个名字，叫胡适，字适之。

就在胡适还不满四岁的时候，却传来了胡传病死他乡的消息。

死信传回家的时候，顺弟正坐在老屋前堂房门口的椅子上，听见读信人读到丈夫的死讯，身子向后一倒，连椅子倒在房门槛上。一时间满屋子的哭声，好像天地都在那一瞬间翻覆了。

二十三的冯顺弟就此成了寡妇。

作为当家的后母，大女儿却比她大七岁，大儿子比她大两岁，双胞胎的二儿子和三儿子只比她小四岁，要当好这个家并不容易。

（冯顺弟）

父母，永远是孩子最好的榜样

胡传死后，胡家尚剩下几千两的存款，放在同乡的店家生息，也可以勉强支撑不至于挨饿受冻。

可偏偏大儿子从小就败家，抽鸦片烟、赌博，到处欠下烟债、赌债。每年除夕，家中总有一群讨债的，每人提着一盏灯笼，坐在大厅，不给钱就不走。

冯顺弟表面上依旧平静，走进走出，料理年夜饭、谢灶神、给孩子压岁钱，只当不曾看见这些人。等到近半夜，才请一位临近的本家来，每位债主发一点钱，好说歹说，将这些债主一个个打发回去。

债主走后，大儿子才敢敲门回来。因为是新年，冯顺弟也不骂他，脸上也不曾露出怒色，一家人高高兴兴地吃饭过年。

大儿子没出息，偏偏大媳妇和儿媳妇也不是善茬，总是指桑骂槐，时不时拿些尖酸刻薄的话来刺激下冯顺弟，冯顺弟也不去计较，假装没听见，从来没说过一句伤人的感情话。

冯顺弟仁慈大度，却并非没有原则，对于超过底线的侵犯，冯顺弟一定会坚决予以反击：

胡适的五叔是个游手好闲的小人，成天在外游荡、赌博、吸食鸦片，一次在烟馆里发牢骚，竟说胡适的母亲生活不检点，家中有事总请某人帮忙，肯定给他不少好处。

这话传到了冯顺弟的耳中，气得冯顺弟大哭起来，哭完之后，冯顺弟将本家的几位长辈请来，并把胡适的五叔叫来，当面质问。五叔自知理亏，最后当面认错赔罪，冯顺弟这才罢休。

而胡适也像极了他的母亲，对人永远是谦谦君子，哪怕遭论敌奚落，也从不记恨于心，可在民族大义、自由真理面前，他却丝毫不会退让，哪怕是蒋介石，也敢当面批判。

胡适本人也坦然承认，他日后好脾气的养成，和他这段日子的冷眼旁观很有关系。

有句话说，三流的父母是保姆，二流的父母是教练，一流的父母是榜样，冯顺弟就是胡适最好的榜样，最一流的父母。

（年轻时期的胡适）

聪明的母亲，从不会当众教训孩子

胡适在《四十自述》中这样回忆他的母亲：

“我的母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她严厉眼光，就吓住了。”

如果犯的是小事，冯顺弟就在第二天的时候早早起来，等儿子醒来时便好好教育他，让胡适反思昨天所做的错事。

如果犯的是大错，那也绝对不会姑息，等到晚上人静时，关上房门，该骂的骂，该罚的罚，该打的也要打。

有一次吃饭后，胡适在门口玩，身上只穿着件背心，小姨怕他着凉，就拿了件小衫出来叫他穿上，胡适不肯穿。

小姨说：“穿上吧，凉了。”

胡适随口回了句：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”

话一出口，冯顺弟就从家里出来了，胡适便赶快把衣服穿上，到了晚上，冯顺弟把胡适叫来，让他跪在地上，重重地责罚了一顿：“你没了老子，是多么得意地事！好用来说嘴！”

冯顺弟气得发抖，胡适则跪在地上哭，一边哭一边用手抹眼泪，不知道擦进了什么细菌，后来足足害了一年多得眼翳病。医来医去，都不见好。

冯顺弟又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，她便真的拿舌头舔胡适的眼翳。

教育孩子本是最正常不过，但绝大部分的父母往往控制不住自己的情绪，当着众人的面大声责骂，不但伤了孩子的自尊心，也让孩子产生抗拒和排斥感，往往是适得其反。

聪明的父母绝不会在众人面前当面训斥孩子，等孩子情绪稳定下来，再跟他好好讲讲事情的厉害关系，该骂的骂，该罚的罚。在这一点上，冯顺弟超过了绝大部分的父母。

（胡适）

书，才是父母给孩子最好的学区房

胡传临死前曾留下遗言：“穈儿天资聪颖，应该令他读书”。冯顺弟的心中也一直怀揣着这份信念，不惜成本，让孩子接受好的教育。

在胡适还不满四岁的时候，便被冯顺弟送到了学堂，因为年纪还小，要别人抱起才能坐到高凳上，一座就是好久，因为坐上去就爬不下来了。

学堂的学费并不贵，每年两块大洋，为了让先生多加照顾，冯顺弟给了六块，而且逐年增加，最后一年加到了十二块。因为先生的多家照顾，即便年纪小，胡适的功课也丝毫不比别人差。

据说经常有一些十几岁的小姑娘围在胡适的身边听他讲故事。于是就有了这样神奇的一幕：胡适用他的绩溪土话将古书的故事翻译过来，身边则有一群姑娘一边听他讲故事，一边纳鞋底。

如果仅仅是这样的话，冯顺弟也并无什么特别之处，然而，冯顺弟毕竟是冯顺弟。

就在胡适出国留学的几年里，冯顺弟却日益病重，重到连起床都办不到，却从未告诉她的儿子。她私下里请人来家里拍了张照片，然后保存起来，跟家里的人说：

“吾病若不起，慎勿告吾儿，当仍请人按月作家书，如吾在时。俟吾儿学成归国，乃以此影与之。吾儿见此影，如见我矣。”

如此情深，读完已是泪流满面。

最令人敬佩的是，她甚至向别人借了八十块大洋给儿子买了一部图书集成。八十块大洋是什么概念呢？毛泽东在北大图书馆当管理员的月薪是八块，相当于毛泽东十个月不吃不喝的工资总和，而当时北京一套四合院的房子也不过二百块而已。

冯顺弟却全部用来给孩子买书了。

如果冯顺弟也像大部分的父母一样，将这些买书的钱通通换成零食、衣服、鞋子、车子、房子，可以毫不犹豫地说，中国一定少了一个享誉世界、名载史册甚、影响历史变革的大师，不过是在微不足道的世界中增添了一粒砂土罢了。

我们的父母天天都在绞尽脑子，想着如何让自己的孩子出人头地，既能赢在起跑线，也能笑道终点站，各种培训班、各种补习班、各种兴趣班，却从不肯半个钟头陪孩子读本书，这样的家庭又怎么能培养出人才呢？

对知识的渴望和获取，才是父母给予孩子最好的学区房。在这一点上，这个连学都没上过冯顺弟却足以将大多数的父母踩在脚下。

（胡适）

冯顺弟四十五岁那年，胡适留学归来，任教于北京大学，成为名声大噪的“洋博士”。第二年，儿媳怀孕的消息从北京传来，冯顺弟高兴地合不拢嘴。对她来说，一生的使命与期望算是全部了结。

紧绷了数十年神经，一旦松懈，冯顺弟本来疲惫不堪的身躯在瞬间轰然倒塌。从发病到溘然长逝，不过十几天的时间。胡适都还没来得及从北京赶回来见她最后一面。

后人常常感叹“民国之后无大师”。

民国的确是个大师云集的时代，其中很多都出身寒门。

他们依然能够屹立在中国文化的巅峰，让后人感叹、仰慕和尊重。其中一个非常重要的原因就在于背后有很多像冯顺弟一样的父母：

他们自己生活在社会底层，同样迫切希望子女成龙成凤。但是他们不会动不动就以父母之权威，凌虐在孩子的意志之上。或许他们没钱，无法给孩子丰厚的物质财富，却能给予孩子成长过程中最好的馈赠：一条通往知识巅峰的路。

他们在生活的苦难面前坚强、坚韧，在孩子的教育中慈爱、温柔。他们本身就是孩子最好的导师和榜样。

如果说胡适为代表的大师们是民国天空中耀眼的星辰，在背后点亮这些星辰的就是像冯顺弟一样的父母。

为此，他们可能耗尽了毕生的精力与心血。

▷国馆：最中国的文化微刊。用文化修炼心灵，以智慧对话世界，在这里，重新发现文化的魅力。

推荐阅读

5年跟踪调查410个富裕vs.“普通”家庭, 发现培养优秀孩子的9个秘密

不幸的孩子往往来自这10种不健康的中国家庭, 你是其中一种吗？

中国留学生的真实感慨: 我们真的不如美国人勤奋！

8000中国学生被美国大学开除，留学最大挑战在哪里？

女留学生因仗义惨死他乡： 告诉女儿，这5种情况下不要善良

 对托福、SAT、ACT考试和留学申请有任何问题，点击↙↙阅读原文↙↙专业老师免费在线答疑