金牛站在自家屋顶直播，身后是三块石村

四川省合江县三块石村。26岁的刘金银是唯一留在村里的年轻人，以直播和小视频为生。半年内赚到8万，收获8.6万火山小视频粉丝，超过6000名微信好友，直播还给他带来一个城里的女朋友。

仅在两年前，刘金银还是一个成天只知道跟着“兄弟些”（四川方言，指“兄弟们”）瞎混的小伙子，曾因为跟朋友一起去贵州赤水的乡下猎鸟而被警方拘役过几个月。做直播、当网红，让他找到了正经的乐趣和对新生活的希望。

三块石村地处丘陵，村民们散落而居，隔坡相望。1000年以来，这里的人们以种植荔枝为生。2015年，中国政府启动“宽带乡村”工程，周边村庄全部接入宽带，互联网的触角抵达这里。这让刘金银跟北上广的同龄人同步接触到移动互联网的新生事物，具备了硬件基础。

从空中500m，俯瞰三块石村（局部）

刘金银住在村里，生活作息跟上班族一样规律：每天早上7点起床，8点开始直播到中午，下午5点又开始直播到夜里12点。早上打鱼、做饭，夜里捉黄鳝，他一个人，背七八斤重的电瓶，头上顶着矿灯，手里攥着手机、充电宝，提着水桶，走在多草的河边，"很累，但是比工地轻松"。他脸上露出灿烂的笑容，像一个传统手艺人一样骄傲。

刘金银拥有两个世界。现实中，他叫刘金银。火山小视频里，他叫金牛，这是四川话里“刘金”的倒装。金牛之于刘金银，是真实世界在数字世界里的投影。

生而城市人的农村一代

金牛在短片里总结了火山小视频经历

半个月前，我看到一份来自三块石村的视频。一个名为“金牛”的年轻人，用火山小视频记录捉黄鳝、抓龙虾、搬螃蟹、钓鲢鱼的农村日常生活。

整段视频剪辑得很精致。后来得知，他找县城婚庆摄影师拍了这个短片，花费两千多元，小半个月的收入。

这是刘金银第二次大手笔投资自己的直播事业。2017年初，为了拍高像素视频，他把自己的某款国产手机换成了iPhone 6 Plus，专职做直播和小视频。

互联网以前所未有的速度，往中国最偏远的农村渗透。刘金银买iPhone 6 Plus时，正是短视频项目在中国最火的时候。往前4个多月，今日头条宣布“All in 短视频”；而往后3个多月，腾讯宣布投资另一家短视频平台快手。

父亲刘明杰对儿子和所谓的小视频一无所知。他骂儿子一天到晚“逑事不干，也不上班”。他希望儿子去工地，一天至少有300元收入。

而在懂得短视频的研究者眼里，农村题材的小视频现在已经声名狼藉了。“你能看到一个个自虐视频、低俗黄段子、和各种行为怪异的人。”2016年6月，X博士在他的刷屏热文《底层残酷物语》中评论某K字头平台上的农村，“其中充满了残酷而荒诞的场景，令人不适。”

X博士对这些草根自残者的解释是：“他们希望自己能突破社会结界，到达物质丰饶的另一个世界。”

刘金银不否认自己做小视频，是希望有一天能去“上海北京这样的大城市”，“开拓一下眼界也是好的”。金牛在这些地方有超出他阅历的精明。他对网上那些自虐、荒诞、打黄色擦边球的视频非常不屑。“城里人不喜欢看那些，”金牛说，“他们对农村生活是非常有好奇心的。”

我身边的很多朋友被刘金银这个小学毕业生的农村小视频打动。川南农村在他没有任何技巧的镜头下充满了质朴的活力。泸州的一个文化干部评价说，看金牛的视频，是城里人精神上的一种农家乐。

但村里其他人也不理解。刘金银坐在村口直播时，有老人当面质问他，拿着手机在干嘛，“是不是有病？”

刘金银人生的前26年，似乎都是在为进城而准备，小学毕业后，13岁的他在一个亲戚处学习电焊铝合金门窗。15岁，他去江苏一家拉链厂，做了3年，认定干到死也出不了头，又回到本地，陆续开过铝合金门窗店、黑山羊养殖厂，这些生意持续四五年，起初挣钱，最后倒亏1万多元。 

去年年底，刘金银从外地打工的朋友手机上，第一次接触到了火山小视频，发现只要展示简单的才艺，看视频的人多就可以赚钱。这让他“很吃惊”。

刘金银动心了，关掉了县城里的生意，搬回了村子，下载了火山小视频，实名认证之后，成为了小视频达人金牛。

进城

金牛在直播，刘明杰在烧柴

51岁的刘明杰是火山小视频达人金牛最主要的反对者。

刘明杰每天天亮就起床，下地干农活到中午，砍柴、割猪草。农业是一个关于承诺和守候的故事。辛劳春播，自然会有丰硕秋收。这是刘明杰所理解的生活方式。

过去20多年间，刘明杰一直希望能把儿子送出农村。中国农村几千年流传下来的生活方式，在21世纪的第一个10年间，发生了断崖式的巨变。子承父业的传统家庭生产关系彻底消解。对于儿子进城之后做什么，刘明杰给不出任何建议和支持，那是他不理解的另一个世界。

直播算什么呢？如果有天这些短视频平台关了，儿子怎么办呢？他靠什么谋生呢？

金牛的户外直播日常

过“城里人的生活”，是这一对父子共同的梦想。刘金银这一代中国农村的年轻人，已经“生而城里人”了。“生而城里人”不是说他们拥有城市同龄人的生活、教育和工作资源，而是说，他们已经断不可能再去过父辈面朝黄土背朝天的生活。城市化和消费文明所构成的离心力，把无数个刘金银的身体和梦想掷进城市里。

对刘金银来说，“进城”更直白一些：1、在县城有套房子（当地房价3000元一平方米左右）；2、一辆车；3、稳定的收入。换算成人民币，大概是小100万元。

如今他每天在火山小视频上直播收入稳定在数百元。直播外，小视频也能不定期给他带来上千元收入。

刘金银直播的第一天，只有5个人观看，没有收到一个礼物，倒贴了七八十元流量费。1个月后，粉丝涨到一千，每天收入50元。2个月后，粉丝涨到八九千，解决了流量费后，还能剩几十元。

现在，刘金银一个月流量就要花掉200G，为此支出1200多元，他还拥有移动、联通、电信三张SIM卡。

他一心想把事业做大。有了家族之后，别人告诉他，当大主播要运作工会，他就开始四处打听什么是工会。

城市女友和外面的世界

金牛举着手机、三脚架，提着水桶，走在田埂上

27岁的王璇曾是金牛最坚定的支持者。一个城市姑娘，因为直播认识了这个乡下年轻人，开始了一段经典的城乡恋情。

我来这里走访时，碰巧目击了他们分手的全过程。

王璇的脸很白，黄短发，黑色商务短裙，站在刘金银破旧的家门口，与四周格格不入。

这个重庆县城姑娘，和金牛陷入了一场财务纠纷——她想要回今年4月给刘金银打赏的12000元，这是她2个月的工资。

是火山小视频里的金牛吸引了王璇。6月底，她来到了刘金银家。“他抓黄鳝，普通话很不标准，很搞笑。”她说。刘金银本人，看上去和直播里的金牛一样老实，除了直播里白一点，现实里黑一点。

如今的王璇谈到男友，更多是抱怨。高中毕业的她瞧不起刘金银的小学学历，当面嘲笑他念错了直播间里的字，陪她的时间也太少了，一天到晚，“除了直播，就是直播”。

刘金银的母亲赵兴华挺满意儿子找的这个女朋友，虽然这个城里人“有些娇气”，但自家是乡下人，无车无房，不能要求太多。每次洗澡水，都是她帮王璇提来的，饭菜也努力依照后者的口味。唯独一点不满，是“这女孩动不动要走”。

城市里的王璇，意味着一个外面的世界。赌气分手时，刘金银会说，那你走吧别回来了。

他对北京充满了好奇。吃饭时，他会问我北京人吃不吃大葱蘸酱。“我很想去北京看看天安门。”没由头地，他接了这么一句。

王璇就笑他，“就你一个小学毕业的，还想去北京？北京不是你这种人能去的。”

“你这么说的话，我非去一次不可。”他停住夹菜的筷子，“卖血也要去。”

北京，似乎是全家人的执念。刘明杰至今记得，2003年，37岁的自己在天安门附近一个工地扛沙和钢筋，每天工钱35元。这是他人生中第二次出远门，上一次是10年前。尽管天安门近在咫尺，刘明杰忙得没有时间欣赏，直到两个月后，工程完结，临走的那天，他坐车经过了天安门城楼，发现天安门“跟电视上是看到一样的”。

我曾跟金牛拍过一次直播，找选题的同时，还要找手机信号。这构成了金牛这样的草根达人生活景象中的一个意象。他们一直在寻找，寻找外面世界的信号。

城市化的进程是不可逆的。以前的城市化，是政治和经济的力量在主导。但随着移动互联网的加速渗透，城市化的力量，在政治和经济的要素完成以前，已经提前来到了金牛的生命中。

外面的信号早已无处可躲，移动时代，每个人都成了接收器。金牛已经不可能做一个农民，他必须和城市的同龄人一样分享信息时代的红利和随之而来的风险。

玩小视频半年后，父亲和金牛和解了。随着金牛直播收入的增加，刘明杰也停止指责，他用着儿子淘汰的OPPO手机，开始看起直播。夜晚降临，当金牛骑着摩托去野外直播，刘明杰就会进入他的直播间，看着屏幕上的儿子说说笑笑，这样“心里会踏实一点”。