作为年度超爱之一，很高兴看到奥斯卡提名出炉时《三块广告牌》的抢眼表现：不仅提名最佳影片、原创剧本，科恩妻子弗兰西斯·麦克多蒙德饰演的妈妈、伍迪·哈里森饰演的警长、和山姆·洛克威尔饰演的暴力警员也皆获表演奖提名。

还是马丁·麦克唐纳熟悉的配方和味道（没有引进他前些年的NT Live-Hangmen也是遗憾！），小镇上的人物、事件都很少有非黑即白的道德判断，怪咖们被麦克唐纳像七巧板一样严丝合缝地拼在一起，暴力造就了伤痕的同时竟也点亮了希望——这是灰色混沌的世界，我们祝所有不算太坏也不太糟的暴力逻辑能够还他们一点公正。

想起那句“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”，不仅适用于《三块广告牌》，似乎也适用于眼下即将上映的环球映画版《威尼斯商人》。

虽然后者看起来和《三块广告牌》中的黑色幽默和cult风并不相似，但对于大多数有态度、有深度的艺术作品来说，一个共性就是观点的多样化——不同的视角，人性的复杂。谁是剧名中所指的商人？是夏洛克，安东尼奥还是巴萨尼奥？夏洛克是奸商、恶人还是被欺压到反抗的异教徒？安东尼奥是偏狭的还是仗义的？巴塞尼奥是否能为自己所说的话负责，还是一个只顾达到自己目的而无所顾虑的年轻人？所谓伶牙俐齿的鲍西娅，是刻薄挑剔还是聪明机智？至于夏洛克的女儿杰西卡呢，为了爱情放弃信仰背弃家庭？剧中看似的正邪之分，不是反讽吗？还是因为这是一部喜剧就没有人在乎这些？

尽管在19世纪初期的演出中，夏洛克才真正被塑造成一个种族与宗教歧视的受害者，他的复仇被视为一种欺压后的爆发，但显然在最初，莎士比亚也根本无意将他塑造为一个十恶不赦的坏人。《威尼斯商人》有诸多所本，且不说一磅肉三个匣子这样的梗，比起最相近的克里斯托弗·马洛的《马耳他的犹太人》，莎士比亚笔下这个犹太人也颇多不同。

《马耳他的犹太人》中的犹太商人完美阐释了“人为财死”，他撺掇女儿改信基督教，好制造机会夺回财产；他挑起了女儿两个追求者间的斗争，酿出人命；他是战争贩子试图从中谋取私利，最终玩火自焚，完成一出教化的喜剧；

而效仿《马耳他的犹太人》，莎士比亚最初将这部讽刺喜剧蹭热度地称之为《威尼斯的犹太人》。夏洛克并没有彻头彻尾的“恶”。他是个以放高利贷为生的犹太人，其实与安东尼奥尼的资本积累并无实质性区别；他受到安东尼奥尼责打后小心拾起经书的情形，和被迫皈依基督教时候浑浊的泪水，显出信仰的虔诚；倒是法官最后判决剥夺夏洛克的财产和信仰，是个杀人不见血的狠主意。比起夏洛克割一磅肉的暴力逻辑，这种惩戒又“文明”多少，的确是很可疑的。

可以想见，当初这样一个本子能够多次在女王眼皮底下上演，隐隐质疑着基督教统治下社会中的不公，也与反讽的隐蔽性、语义的丰富性密不可分。

至于《威尼斯商人》和《三块广告牌》里绝妙而幽默的人物对白，实在是用一种易于接受的方式讲述的“政治不正确”，那种感染力让人不得不叹服。爆灯。