我五岁的时候,我爸爸诊断出脑瘤。医生跟他说,他最多再活五年了,因为那种脑瘤是不能动手术的。
他还是像以前一样过日子,只是经常要吃很多很多的药,来防止脑瘤扩散。
从我记事起,他就是一个超棒的爸爸。
我父母在我八岁的时候就离婚了。
我妈妈获得了监护权,我只有在周末的时候才能见到他。
他会开车来接我和我姐姐,把我们接到他的住处,离我们住的地方有一个半小时的车程。
有时候,我姐不想去的时候,就只有我。
每次他来接我们的时候,总是要在《Jeopardy》(一个益智问答节目)开始之前,因为他总说,我们一定要回来就能及时看到这个节目。
只有我们两个人的时候,我们总是会一起听他收藏的经典CD。
他最爱Bruce Springsteen(一个摇滚歌手)。
但是我还记得当时我们听过的皇后乐队的大热曲,到今天我还记得那些歌,哪怕只听到其中一首歌,都能唱出它的下一首。
那些我们一起度过的周末里,除了听歌,我们还去我最喜欢的影院去看电影,在blockbuster租碟,或者就待在家里看《世界摔角娱乐》。
他经常会取笑这个节目。
我始终记得,每次Big Show(一个摔跤手)出场的时候,他都会大喊,“不是Big Show,是Big Slow吧!”
他还很会做饭,我小时候,他还教过我怎么自己做饭。
这些所有美好的回忆,父子欢乐的时光,在我十二岁的那年戛然而止。
脑瘤开始扩散了。我们接到一个电话说,他正在他公寓的停车场,疯狂地找我和我姐姐,他不知道我们去哪儿了,但那时候还只是星期三。
后来,他住进了一家疗养院。
我不能再经常去看他了,因为我太小,没有许可,我妈因为工作要忙,也不能带我们去。
我第一次去疗养院看他的时候,是我叔叔载我去的,我跟他不是很亲近,他要去看我爸爸,顺道带上了我。
那时候我感觉很孤独。
我爸爸在那儿,他看起来还是很开心,就像他一直以来表现出来的那样,但是那时候他已经不能自己走了,他需要坐轮椅。
我记得在我们去散步之前,他说他得去一下洗手间,我们出来散步的时候,他失禁了,那时候他已经控制不了自己的膀胱了。
时间过得很快,我十五岁了。我爸那时候,大多数时间都在我奶奶家,因为他住在一个离奶奶家很近的疗养院里。
这时候他已经没办法多说话了,就连跟人对视都很难。
他能自己蹒跚着散步,但也只能走一会儿。
他的体重迅速下降。
最开始,他是一个身高一米九五、两百五十多斤的健壮中年男人,总是喜欢留着一点点胡子,不长。
但是等我跟朋友去看他的时候,他连一百八十斤都不到了。
我有的这些照片,都是在他还算健康的时候照的,这也是我想要在回忆他时看到的他的样子。