文章来源:国馆(微信号:guoguan5000)
当一流大学的毕业生都只想着买房的事,这个社会还能怎样变好?《无问西东》想要告诉我们的是:只问真心,不问西东,勇往直前,拒绝做随波逐流的青年。
几年前有个段子,讲的是几个清华毕业生坐出租车。
在车上,几个学生聊起了某某几年前买房了,真是人生赢家啊。出租车司机听完以后,默默说了句:
“我家拆迁分了几套房,可我就是个开车的,你们才是国家的未来和希望。
如果你们北大、清华毕业,人生的目标就是在北京买套房,而不是思考国家的未来,那这个国家真的没有希望了。”
这个段子不一定是真的,这个司机也不一定真有这样的思想觉悟。但他确实说出了中国人的困境:
当大家都在随大流而活,完全不想着冲破世俗、追求更多元化的生活方式的时候,这个国家还有希望吗?
前两天,被禁播6年的《无问西东》终于公开上映,解答了这个问题。
这部电影一上映就火。很多人看过以后说:“这部电影四个故事,全部都是关于清华的毕业生。我又不是清华毕业的,关我什么事?”
其实,仔细看过电影以后,你会发现:这部电影不仅是关于清华毕业生的,它还是关于年轻人,乃至是关于中国人现状的一部电影。
图片来源:《无问西东》剧照
(以下内容稍有剧透,如有不适,也一定要撑着看下去)
四个故事是这样的:
第一部分:现代,张果果(张震饰)的故事
张果果是广告公司职员,因工作需要接触到了分娩四胞胎的一家人:四胞胎出生时情况危急,需要大量钱财做手术。
后来广告策划没通过,张果果进退两难,不知道该不该继续帮这一家人。
这时,张果果的朋友跟他说:“果果,你可要小心。我去年跟你一样,揽下了这种事。结果那家人不仅要我给他们找医院、找房子,还让我给大人找工作。我这不就相当于认了一门亲戚了吗?”
仔细想想,这样的事情经常发生在我们身边:生活中见到老人家跌倒了,我们不敢上去扶,是因为旁边的人都说:“别管他,走吧,小心讹你一笔。”
你想行使善心,但一想到别人被骗的遭遇,一听别人给你的“指点”,立马就怂了。
图片来源:《无问西东》剧照
第二部分:1962年,王敏佳(章子怡饰)、李想(铁政饰)的故事
王敏佳和李想是好朋友,有个共同的老师。老师经常被师母家暴,于是他们就伪造老师的字迹写了封信,向师母的工作单位揭发。
这件事被师母发现了。她诬陷王敏佳是小三,还要开批斗会公开她。李想很痛苦:错误是他和王敏佳两人犯下的,他该不该说出来,与王敏佳共同承担呢?
他已经得到了去藏区支边的重任,如果他供出了自己,这项光荣的任务一定会被剥夺。
你想行使勇气,但别人的眼光让你无地自容,甚至附带把你的利益也剥夺。他人强大的淫威让你无法突破。
图片来源:《无问西东》剧照
第三部分:抗战前期,沈光耀(王力宏饰)的故事
沈光耀是高富帅。在西南联大,是一个神一般的天才。
飞虎队需要在学生中招募空军,他义无反顾举手报名。
可是他的母亲来了,坚决反对他从军:“你所能得到的名利光荣,祖上早就有了。妈妈只希望你过上自己想要的幸福生活、平安过这一生。”
无奈之下,沈光耀屈服了。
你想绽放生命,自由选择自己最理想的职业,但家人的控制让你妥协了。
图片来源:《无问西东》剧照
第四部分:20年代,吴岭澜(陈楚生饰)的故事
吴岭澜国文和英语都得到了班上最高分,但物理化学却考不及格。尴尬的是:他就是物理化学专业的学生。
校长梅贻琦问他这是怎么回事,吴岭澜回答:“在这个国难当头的时节,最优秀的人都要学实业。”
这其实是今天很多学生选专业的心态:理科好找工作、工资也高,明明自己不喜欢,却因为身边的人都这么干,所以我也要这么干。
图片来源:《无问西东》剧照
我觉得《无问西东》很接地气,原因就在这里。跟故事里的四位主人公一样,我们生活在一个充满“绑架”的年代:
你只能这样干,你不能这样干。这种“绑架”,有善意的,有恶意的,也有无意的,但本质上都一样:在旁人的“绑架”中,你始终无法做自己,最终生生活成了别人眼中的一个“好孩子”,却成为了自己眼中的平庸者。
想起了电影《白鹿原》。
白嘉轩是白鹿乡大家长,恪守传统道德,不知变通。他的儿子——白孝文,畏父如畏神,从来对父亲都是言听计从。
小时候,白孝文和伙伴们黑娃偷看牲畜交配,还抡过去一砖头,吓跑了两个牲畜。
牲畜主人非常气愤,抓住几个孩子到白嘉轩面前兴师问罪。
白嘉轩气急败坏,拿起酸枣枝就打。其他小孩子都跑了,剩下白孝文不敢躲也不敢跑,结果被父亲一鞭抽下来,抽成了性无能。
长大以后,白孝文接受了包办婚姻。他心里很不爽:其他小伙伴要么勇敢抗婚,要么远离家乡,他一个人却要守着这个他不喜欢的女人过日子。
媳妇知道他的状况,多次闹翻;他跟小伙伴们说好了要放火烧军阀的粮仓,最后也因为父亲的阻拦不敢去参加。
小伙伴都觉得他就是个“怂货”。白孝文什么都“无能”,一腔愁闷憋在心里。
回顾《无问西东》的几个主角,不也是类似的心理吗:
吴岭澜被环境所迫,不得不学理科;沈光耀迫于母亲的威逼,无法从军;李想迫于时代的疯狂,不敢站出来承担责任;张果果担心麻烦发生在自己身上,不敢帮助四个孩子。
他们不是生理上的性无能,却可以归结为一种心理上的“无能”:你想要疯狂活出一把自己,但因为没有足够的勇气,你放弃了这种尝试。
最后,你变成了自己都看不起的人。
图片来源:《白鹿原》剧照
魔术师巴纳姆曾经有过一个自评:
“我的节目之所以受欢迎,是因为包含了每个人都喜欢的元素。”
有位心理学家受此启发,设计了一个实验。
他让每位实验者填一份“自评表格”,内容包括你觉得自己是否受欢迎、你觉得自己够合群吗等等。然后把表格收上来,做出一个反应“平均值”的表格。
过了半年,等他觉得实验者已经把实验忘得差不多了,再拿着这份“平均值”表格和每位参加者的“自评表格”,把表格统统打乱,让他们去选最能够反应他们自己情况的表格。
结果发现,绝大多数人选择的都是“平均值”表格。
这叫巴纳姆效应,反应了这样一个事实:
绝大多数人都倾向于成为处于“平均值”的人,不愿意与别人有任何不同,甚至都不愿意出类拔萃。
做出格的人,代价太大了。
图片来源:《无问西东》剧照
做个普通人,很简单。但问题是:如果你生在疯狂的年代,做个普通人代表一件成为罪恶的帮凶,你也会过得很郁闷。
在李想和王敏佳的故事里,王敏佳被人诬陷。她在批斗台上嫣然一笑,意思是“我不怕你们”。师母看不过眼,愤然大喊:“她居然还敢笑!打死她!”
为什么她不能笑?这种“绑架”是多无知啊。
可怜的王敏佳,被疯狂的群众打得死去活来,奄奄一息。
而李想其实就在批斗会的对面,做支边前的宣誓仪式。他眼睁睁看着王敏佳在他面前被打死,无动于衷。
那一刻,他选择做一个普通的群众。他没有打王敏佳,但他的懦弱与自私,是王敏佳身上无数伤痕的来源之一。
如果你知道自己要做这样的普通人,你还会选择走这条路吗?
图片来源:《无问西东》剧照
《无问西东》第一个故事,吴岭澜因为学不好本专业,去请教校长梅贻琦。
梅贻琦跟他说:“没错,你每天认真学习,过得很踏实。但你缺乏了一种力量:真实的力量。你不是真的喜欢理科,你只是在别人的眼光逼迫下,麻木地选择了理科。”
吴岭澜问:“什么是真实?”
“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起,都不违背自己,都让自己感到坦荡而安心,这就是真实。”
吴岭澜由此放下了心理包袱:我喜欢艺术,别人说艺术无用,但谁说艺术不能救国?艺术能够让人得到一种安定平和的力量,即使头上飞机飞过,也无畏无惧。
于是,他成为了西南联大艺术老师,启发了第二个故事的主人公——沈光耀。飞机来袭,沈光耀在厨房碰到吴岭澜。吴岭澜说:
“哪有学生不跑,老师先跑的道理?走吧,孩子!”他提着鸽子笼,从容避难。
吴岭澜的话鼓励了沈光耀:一个能够不忘自己真心的人,能够获得一份丰沛而满足的内心力量。参军就是我最大的真心,哪怕对不起妈妈,我也要去做!
图片来源:《无问西东》剧照
沈光耀做飞行员的时候,经常驾着飞机,把食物投送给附近的孤儿。其中一个孤儿,就是第三段故事的主人公之一陈鹏。他也是李想和王敏佳的朋友。
王敏佳被打死以后,陈鹏对李想说了一句话:“逝者已矣,生者如斯。以后好好待人,就是对王敏佳最好的怀念。”
李想放弃了自己的自私,蜕变为一个无私的人:
在边区支援,他为了保护另外两位伙伴,把所有食物留给他们,自己徒步千里找救援。就在他指明同伴的位置以后,力竭而亡。
这两位伙伴,就是第四段故事张果果的父母。
张果果陷入道德的两难选择,父母为他开导:不要忘记你的初心,过不开心的生活。
最后张果果释然了:去他妈的敲诈勒索,帮人才能让我快乐!他给四胞胎一家人落户北京、找好房子、给了三年的房租、帮大人们找到工作。
之前下属说他们在死缠烂打,其实不是:这一家人只不过是想送份礼物给张果果,那是四只毛笔,笔毫是用四个孩子的胎毛做成的。
他们只是想以此感谢张果果。张果果最终明白:做自己,其实也不会损失什么。
他看望四个孩子时,有一段独白:“如果提前了解了你们要面对的人生,不知你们是否还会有勇气前来?
愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意。
愿你在迷茫时,坚信你的珍贵。
爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。”
年轻人最珍贵的东西,不是渊博的知识、也不是远大的前程,而是那颗勇往直前、不畏他人闲言碎语的真心。
拥有这样的年轻人,我们这个国家才有希望。
图片来源:《无问西东》剧照
《白鹿原》里,白孝文原本以为:只要听从父亲的意见,就可以安安稳稳过一辈子。没想到自己过得反而不如其他不听话的人。
后来他遇上了田小娥,终于找到了爱的感觉。但田小娥是黑娃的妻子,父亲白嘉轩也把她当做是个瘟神。
后来黑娃闹革命、成了土匪,被国民党追杀,白孝文主动承担起了照顾小娥的责任。
白嘉轩知道以后,气得要死。还是像小时候一样,拿起酸枣枝就抽儿子。
白孝文被抽了以后,终于想明白了:我小时候你是这样抽我,现在我长大了你还是这样抽我。你他妈到底有没有把我当人!
白孝文决定和父亲分家,搬到田小娥那里去住。没想到这样决绝了以后,白孝文反而冲破了心理障碍:
田小娥跟他说:“吃了几担药没顶事。酸枣刺刺把你脸一刷,倒成个人了。”
图片来源:《白鹿原》剧照
白孝文沉醉地说:“过去要脸,就要成那熊样子。现在不要脸了,倒还零干了!人不要脸真是太悦意了!”
“不要脸”以后,白孝文不仅治好了自己的病,还加入了共产党,后来更是做到了长官级别。
“不要脸”不是单纯撕破脸皮、猥琐肮脏,它代表了年轻人敢于冲破世俗束缚,敢于反抗社会大流的庸俗和压抑,敢于争取自己的幸福的心理状态。
没经过“不要脸”的年轻人,都不算真的成人。白孝文成人了,《无问西东》的主角也都个个成人。
只有这样的精神,才值得被传颂下去。
图片来源:《白鹿原》剧照
作家孙圈圈曾经讲过自己的故事:
刚毕业那年,她没找到理想的工作,男朋友也跟她分手了。
她觉得自己混得太差了,仔细对比了其他混得不错的人,发现自己最大的问题就是太特立独行:
不喜欢社团生活,大学四年一个社团都没加入;不喜欢热闹,连男朋友都说她不热情。
于是,她把自己塑造成一个适应社会的人:她开始混圈子,开始附和别人的想法,做别人喜欢她做的事情。
目的就是要让别人知道:我和你们是同一类人。
这种伪装让她得到了一点事业上的成就,但也觉得很累。
后来她加了一个大老板的MSN,两人讨论产品思路。聊了几次以后,这个大老板对她说:
“圈圈,我觉得你是个很有想法的年轻人。但为什么我听很多同事反馈,说你没主见,还总爱混圈子?我看得出来,你不是这个类型的人啊。”
孙圈圈说出了自己以前的事。大老板跟她说:“你记住,人最大的权利就是做自己。没有人需要为自己的本来面目,而感到不安。
每一个人,都有适合自己的工作、适合自己的朋友以及适合自己的未来。事实上,我非常非常喜欢你原本的个性。”
就在那一刻,孙圈圈终于领悟了:做自己,又不是违反法律的事,不过是让别人看不太惯而已。
而为了让别人看得惯自己,你让自己变成了笼子里的鸟,接受别人虚荣心的投喂,何苦呢?
随后,孙圈圈开始按照自己的想法去做事:筛选客户,开发产品,全部都是自己操刀。她发现自己以前的不顺,根本不是因为自己的特立独行。
她连续3年拿了公司优秀员工获得者,带领团队拿到大中华案例比赛的冠军,成为公司晋升最快的顾问。
最后孙圈圈明白了:对自己真诚,与自己的性格和解,才是活在世上最有效的套路。
《无问西东》讲的也是这样的套路:你不要以为附和芸芸众生会让你得到解脱,因为芸芸众生根本都不知道自己怎么活。有想法就赶紧去做吧,管他三七二十一。
年轻是很短暂的岁月,更要抓紧时间去挥洒。
图片来源:《无问西东》剧照
这就是《无问西东》对现实当下最大的意义:不管遇到多么凶顽的现实,不管旁人的“绑架”多么强大,你都要“爱你所爱,行你所行。听从你心,无问西东。”
图片来源:《无问西东》剧照
影片最后,有一个七分钟的彩蛋,汇聚民国大师,他们的芳华一现,让我们看到了那个时代的独立与自由之精神,他们各自躬耕于自己领域,战争、世俗、偏见都没能将他们冲散,是他们,将清华精神、时代精神散播于世,乃至万世。他们没有出生、成长在最好的时代,但是他们没有随波逐流。他们是一个时代,这个民族的脊梁。
作者简介:国馆:最中国的文化微刊。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。国馆2017重磅新书《与世同流,但不合污》正火热销售中。