很遗憾，我找不到一个确切的词来形容纽约。

有人说它是座整日沸腾的大熔炉，也有人把它比作五光十色的游乐场。毋庸置疑，纽约作为世界级的大都市，它是极尽奢华、富饶的。

纸醉金迷的华尔街、车水马龙的第五大道、人声鼎沸的百老汇以及无数关于纽约的歌曲和影视作品，共同构成了我们关于纽约的认知。

但每个城市的热闹与繁华只属于这个城市的宠儿与得意者。

倘若你来过纽约，坐过纽约地铁7号线，当地铁穿过高楼林立的时代广场一直到终点站缅街-法拉盛，你将会看到这座城市的失序、破败以及最隐秘毛孔的脓疮。

法拉盛与整个纽约城格格不入，它是脏乱差、野蛮贫穷、非法移民以及偷渡客的代名词。

置身于此，你定会被那些向你扑面而来的中国商铺、中文字招牌，整街整街的中国面孔、普通话、广东话所震慑，它们会让你产生一种穿越回中国的错觉，更确切的说是80年代的中国。

法拉盛街景图，来源《南方周末》

法拉盛原本是皇后区北方小镇，靠近纽约拉瓜迪亚机场，30多年前逐渐吸引亚裔居住于此，其中华人多达20万。

有人说，在法拉盛生活的人都是苦大仇深的一群人。

从街头摆摊的小贩到那些行色匆匆的路人；从中餐馆里的炒锅、老板到在公园里下象棋、打太极的老人，你随便拎出一个人会发现，他们都是背负着故事的一群人。

而这些故事往往都惊人的相似，但并不光彩！

2010年，凤姐在中国网友的讪笑中出走美国，她落脚的地方正是法拉盛。

此后8年里，凤姐在法拉盛的生活照和工作照时不时被热心网友偷拍上传至网络。

凤姐在法拉盛吃饭

凤姐在法拉盛为客人做美甲

从这些背景略显寒酸的照片中，我们可以窥见凤姐在美国过得并不如意。

在法拉盛体验过钻营、挣扎的人生百态后，凤姐在社交媒体上曾感叹，有两种人适合来美国，一种是大富大贵的中产，另一种是在国内从事低级技术和体力劳动但想改变命运的人。

有钱中产们的首选当然是寸土寸金的纽约曼哈顿、洛杉矶比佛利山庄、或者像西雅图这类文艺气息十足的浪漫之都。而后者们的共同选择是纽约皇后区的法拉盛，因为只有在此，他们才有生存下去的可能。

几乎是在一夜之间，法拉盛化身成一个有着强大磁场的磁铁，将那些背景寒酸的华人、非法偷渡客聚集于此。

　华人移民蜗居在美国纽约市

而你若要对了解“行情”的同胞“说起家住法拉盛”，就等于一个上海人说住“下只角”，别人脸上难免会露出一个同情又暧昧的微笑。

“冲出法拉盛”是生活在此的很多人一辈子奋斗的目标，但走出去的终究是少数。

法拉盛就这样，如同被纽约遗弃的一个小镇，在这片狭窄、嘈杂的土地自生自灭。与之幻灭的还有那些无数“法漂者”们的抗争，爱恨、报复以及撕裂、变异、堕落、毁灭的人生。

2017年11月25日晚间，来自东北的按摩女Cici因拒捕而跳楼身亡。

据报道，生前Cici因从事色情交易曾3次被捕，Cici曾尝试做过合法工作，但因有前科被公司开除，在无法维生后，Cici继续回到社会暗角讨生活。直到第四次，警察再一次敲响大门，Cici决绝地从4楼一跃而下。

像Cici一样靠从事色情交易维生的华人女性在法拉盛并不鲜见。也有些是被胁迫此处卖淫的受害者，据美国中文网本月的报道，法拉盛已成为华人人口贩卖的中转站。

此前，有一位移民读者曾向我倾述，她在美国几乎每个月都会看到华人在美国卖淫的新闻，她忧心忡忡地说，希望我能写一篇文章警醒那些在美国走向堕落的华人女性，千万要懂得自尊自爱。

但试想，又有哪个女人不想自尊自爱，甘愿走向堕落呢？

不甘平凡、堕落的还有那些在法拉盛街头没日没夜送外卖的外卖郎，那些沿街贩卖一元一张盗版碟的小贩以及所有逼仄在法拉盛廉价、破败出租房的华人。

他们都是没有任何资源，缺失语言文化优势的一群人，他们因命运的不幸，赤手空拳来到这片狭窄的土地寻找逆转命运轨迹的机遇。

但最终能够“冲出法拉盛”，实现美国梦的只是少数。很多人在追寻美国梦的路上，像Cici一样以不体面的方式客死他乡。

2010年，来自东北的张政和移民中介经理发生冲突，张政在捅死经理后，以鱼死网破的方式一把火点燃中介办公室，自己年轻的22岁生命也葬身其中。

同一年，上海移民黄真以“挖心取肺”残忍手段将老乡吴芊杀害，此前后者为黄真介绍工作未成，还导致其背上遣返令。

类似的悲剧还有很多。

纵然，这片土地被贫穷、暴力、犯罪充斥，但它并非是完全没有希望的。毕竟这里也曾走出过一位美国第一夫人（里根的妻子）。

而好多十几年自己没有身份在法拉盛做苦力的华人父母，其子女因争气而考上了常春藤，由此改变了整个家庭的命运。

在这里，实现阶层流通的通道是向所有人敞开的，只要你足够努力或者聪明。其中，最成功的华人阶级逆袭者当属台湾移民孟广瑞。他在2004年当选为纽约州历史上第一位华人众议员。

但吊诡的是，那些曾万般嫌弃法拉盛，并拼命努力，成功“冲出法拉盛”的华人，在终于搬离这块土地后，难免又会一心念想这个脏乱差的地方。

法拉盛街景图，来源网络

因为，法拉盛是为数不多的可以在异乡寄托乡愁的地方。

我有朋友告诉我，有时候她为了吃上一碗鸭血粉丝，多冷的天都愿意花三个小时在路上，去法拉盛吃一餐。但吃饭的时候她又感到特心酸，米饭1美元，鸭血粉丝8美元，一街之隔的曼哈顿物价至少是这里的3倍。

除了走出去的华裔，在此寄托乡愁的还有中国留学生。在想家时，他们当中不少人也愿意坐几个小时的车来此吃一顿麻辣烫或者桂林米粉，这是很多嫌弃法拉盛食物不干净的白人所无法理解的。

法拉盛让外人无法理解的，还有这里满大街的旺角海鲜、贡茶、新华书店，这分明就是一群背井离乡的人假装模仿着中国的生活。而这里的生活环境如此恶劣，他们为何不干脆回国体面地活着？

我曾也有过类似的疑问，在逛了很多华人论坛以及亲身采访那些漂在纽约的华裔后，我似乎找到了答案。4个月前，我特此写下一篇文章22名福建人偷渡美国被捕，他们为什么“拼死”也要去美国？

谁都不愿忍受漂泊它乡之苦。

留在美国打拼是梦，而贡茶，新华书店是那些回不去家的人的乡愁，被梦想和乡愁拉扯着的那群人靠着记忆编制出來了独一无二的法拉盛。

这样的法拉盛，让人心酸，让人想避之不及但又让人着迷。

作者： coral，精英说首席内容官，一个致力于终生码字的情绪写手。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。