1938年10月30日，美国新泽西州的农场主威尔摩斯正在炉旁听广播。一个天文学教授一本正经地科普着人类在火星上的发现，威尔摩斯听得昏昏欲睡……
突然，一阵咝咝啦啦的声音吵醒了他。是老鼠？但又比那个动静更大。他扭头往窗外一瞅，差点以为自己在做梦。
一道极光一样的绿纹从眼前一晃而过，很快消失在夜色中。
紧接着，地板好像地震一样颤动，越来越剧烈，灯、桌子跟着一起摇动……
还没反应过来，威尔摩斯已经被巨大的震颤力从椅子上弹起来了！
威尔摩斯定了定神，挣扎着爬起来，跑了出去。这是新泽西州格罗弗斯米尔镇附近的农场，放眼望去都是农田。
（图源：dailynews）
不远处，已经聚集了不少村民，警察正努力把人群控制住。威尔摩斯找了个空隙，挤上前……要不是有警戒绳，他就要摔下去了——
面前是一个巨大的深坑，黑乎乎的看不清底，但里面埋着一块庞大的石头，咝咝地冒着火红色的光，露出地面一半。
有胆大的人想要摸一下似乎还在发热的石头，被警察吼住了。
格罗弗斯米尔镇的奇闻很快传遍了全国，吸引了不少媒体记者。著名广播公司CBS的播报员菲利普斯赶到现场时，人群已经把这里堵死了。
四周的村民议论纷纷，
“哪来这么大的石头？”
“刚才天上还有绿光飞来飞去，吓死我了……”
“不会是流星吧……”
菲利普斯虽然是老江湖，却也是第一次遇到这样难以描述的场面。他磕磕绊绊地报道：“现场乱糟糟的…这个大坑看起来…有人说是流星…石、石头动了！”
眼前的石头开始晃动，越来越剧烈，露出地面的顶端在震颤中缓缓裂开了……里面出来的，竟然是一个人！
“等等，好像也不是人？…黑暗中只能看到一个人形，但又比人的身形庞大…那是头顶？可以看到两个圆盘似的物体闪着银光，好像眼睛…也太诡异了…”
（图源：spielbergfanclub）
这个“人”缓慢地往出爬着，从未见过这种情况的村民边喊边往后撤退，有的人已经往反方向跑起来了。
当然，更多的是恐惧又好奇的村民，他们离这个“怪物”保持着一定距离，想看看这到底是什么。
越来越多的警车开了过来。警察们请来了教授模样的专家，嘀咕了一阵，然后一个上尉带着两个壮硕的警察向“怪物”走去。
他们手里举着一根长棍，上面绑着一条白手帕，这是……谈判的意思？
（图源：huffingtonpost）
石头发出沉闷的声响，刚才还是咝啦声，这会变成轰隆隆的噪声，越来越大……
就在这时，深坑中，一束细光一跃而起，跃到了向石头靠近的警察头顶。菲利普斯也随着人群发出一声惊惶。
砰地一声，细光在瞬间变成一束火焰，闪电一样击中了这几个警察的头，蔓延全身！几个壮汉就这么在眼皮子底下变成了火人，痛苦地喊着“救我！”，向人群跑来。
（图源：oldcatholic）
吓呆了的人们来不及思考这一切，连滚带爬地后撤，鸟兽状四散而去，已顾不得那几个变成火人的警察，哭喊声、尖叫声混成一团……
广播的所有听众心都揪在了一起，他们迫切想知道到底是怎么回事。但菲利普斯的声音听上去非常疲惫，背后隐约有爆炸声：
“…我现在能看到的农场…木材…到处都是火…火朝我这边过来了，就在我前方的…”
信号突然中断，一片死寂。
外星人入侵地球成真？
演播室再和现场接上线时，全国最强的武装部队已经到位了。
播音员似乎恢复了一些信心，声音高了几个度：“兰辛上尉调动了八个营的步兵，他们扛着步枪和机关枪，将目标物围在中间。”
“士兵们信心满满，想要拿下孤军奋战的外星入侵者。这些怪物应该抵抗不住重型机关枪的扫射。”
“天哪，怪物出来了…它们的腿…其实更像是某种金属支架…好长好高…脑袋上有探照灯一样的东西！战士们，挺住啊！！”
（图源：spielbergfanclub）
一片机枪扫射的声音后，又是一阵死寂。
广播里的声音变得低沉：“朋友们…这可能是我们国家部队经受的最震惊的失败…7000多名步兵，只有120名幸存者…”
“现场的情况…只能用惨不忍睹来形容…英勇的士兵冲锋陷阵…在敌方不明原理的探照灯扫射下瞬间化为灰烬…但他们仍是英雄，安息吧…”
（图源：smosh）
CBS演播室设法连线当时在现场的目击人，也就是州警察请来的专家，普林斯顿大学的天文学教授皮尔逊。事发之后，皮尔逊被州政府任命，在小镇附近的农舍设立了紧急观察站。
据他观察，虽然不敢确定，但从表面的材质、光泽来判断，深坑里埋着的应该是陨石，很可能是由刚刚发生的火星地表活动引起的。
所以那些袭击人类的不明物种，姑且叫它们……火星人好了。
（图源：simbasible）
光是听着播音员的现场描述，就觉得够恶心的了：这些火星人，身材比人高大，长着长长的触角，还能像蛇一样蠕动。
“它的嘴，嘴好奇怪，是V形的，还在滴着黏液……”菲利普斯语无伦次。
火星人能在短时间内造成大范围的火灾，可能使用了一种武器，皮尔逊教授叫它“热射线”，能在任何空间内产生强烈的热量，并利用特殊材料制成的物体充当“镜子”反光，引起火种……
这就意味着它们所到之处，都可能是火场……
小镇已经满目遗疮，谷仓，田野，小学操场，全是大火焚烧后的余烬，想要深入报道根本不可能。
（图源：nps）
据消防局统计，至少40人丧生，包括那几名警员。尸体严重烧焦、变形，很难辨认身份……
新泽西州中部的信号已经完全中断，CBS的演播室也无法联系上还在现场的菲利普斯。外面的人不知道这里到底还在上演多少悲剧……
灾情持续发酵，农场变废田，铁路断裂，桥梁损毁，黎明到来，留给人们的恐怕只剩一座空城……
（图源：xandyclause）
火星人来地球的目的是什么？为什么选中了这个不起眼的小镇？还没搞清楚这些，新一轮的攻击又开始了。
在连接入侵了几个小镇之后，入侵者终于瞄准了纽约。
（图源：skyscrapercity）
10月底的纽约街头，像跨年夜一样拥挤。市长发布了紧急警报，要求全员撤离。码头、车站载满了恐慌的市民，他们挣扎着爬上车船，想要离开这个亡命之城。
人们不愿意问也不敢问的是，明天和死亡，哪一个先到来……
我都跑路了，你才说是骗我的？
关于这次人类惨剧的全部报道，CBS抢了独家。听到这则“新闻”时，普林斯顿的居民慌了：格罗弗斯米尔镇，就在我家旁边天啦噜！还等什么，逃命要紧啊！
小镇一个叫威廉的76岁老爷爷，听到消息后，拿着短枪守着自己的粮仓，要和火星人决一死战，“杀我老头可以，抢我粮食，没门儿！”
（图源：smithsonianmag）
美国东北部，乃至加拿大的一些人听到广播里的惨剧后，吓得连亲妈亲老婆也不要了，纷纷收拾细软跑路。
不少人尝试跨越国境……既然美国沦陷了，那我先跑了拜拜！
就在长达1小时的播报结束后不到5分钟，CBS就接到了无数个电话：
“到底咋回事啊？”
“现在什么情况，是不是世界末日真的来了啊？”
……
于是他们不得不在广播中澄清：大家别慌，刚刚是闲着无聊，编个假新闻逗你们玩呢！
广播乌龙
原来，压根没有什么“火星人大战地球人”这种电影情节，这是CBS的一出广播剧，改编自英国作家威尔斯的小说《世界大战》。
原著就是以大胆的想象，和生动的情节描述火星人如何入侵地球而吸引人眼球的。
（图源：wikipedia）
什么教授、记者、被烧死的警察、受访路人甲乙丙……都是演员模拟的。
（图源：telegraph）
有人问：那背景的尖叫声、警车声、轰隆隆的声音呢？听着很真实啊！
不好意思，也都是做出来的特效。
而这出恶搞剧的始作俑者，是CBS的新闻主持人奥逊威尔斯。当看到这部小说的精彩情节时，这个23岁的小伙子一拍大腿，写得这么好，把它搬上广播怎么样？
（图源：forbes）
要知道，上世纪30年代，广播是全世界的主要媒介，听广播跟今天的我们刷手机一样普遍。
（图源：telegraph）
当时，美国正值经济大萧条时期，海外战火四起，国内经济衰退，人心惶惶，连广播中都不时要插播紧急新闻……
于是奥逊威尔斯心想，不如给大家的生活整点吃鸡，啊不是，刺激！
可是大哥啊，你带来的是惊吓，不是惊喜好吗？
本来这部剧差点因为剧本问题，没法上演
当时奥逊威尔斯找到编剧霍华德古奇，想让他把这本小说改写成广播剧。
结果霍华德看了一眼说，这啥玩意儿啊，除了火星人的描写，其他情节都没法用好吗？
奥逊威尔斯不死心，好说歹说，霍华德终于赶在开播前写完了。
排练也很不理想，演员几乎没彩排过，直到开播前，大家都对这部剧没什么信心。
（图源：dailynews）
结果没想到，一次恶搞引起了这么强烈的后果。
普林斯顿大学事后统计，有170万人信以为真，120多万人产生重大恐慌，以至于上演了一出全国集体跑路的大戏。
事后有很多无辜听众觉得自己被骗了，气愤地跑去投诉广播公司，还有人提起诉讼，要求赔偿精神损失费。
奥逊威尔斯召开紧急记者会，澄清这件事（图源：wikipedia）
更好笑的是，所有的诉讼中，只有一桩通过了——一个男人为了逃离火星人攻击，把所有的钱都用来买车票了，但那可是他攒了好久的钱，本来是要买鞋的！于是他要广播公司赔偿。
奥逊威尔斯只好给这位听众赔了鞋子钱……
你以为奥逊威尔斯会被停职、开除，从此淡出文艺圈吗？错！这才是这件事最反转的地方——
奥逊威尔斯第二天就上遍了各大报纸的头条。虽然被CBS勒令召开记者会，宣布以后不会再搞这样的大乌龙，但他的神经才华居然被好莱坞看上了！
雷电华电影公司给了他一份优厚无比的合约，其中还包括了影片的最终剪辑权，多少导演做梦也得不到的待遇……
于是3年后，26岁的奥逊就拍出了后来影响无数导演的经典作品《公民凯恩》。
（图源：bucksandcom）
更抓马的是，被“恶搞”的格罗弗斯米尔镇，当地政府和居民并未因此大受影响，反倒乐呵呵地搞起了旅游业，小镇设立了“火星人袭击地”，还开发火星人周边产品。
也是很乐天了……
（图源：dailynews）
“火星人入侵地球”也成了影视圈的热门梗。
1975年的电影《美国惊魂夜》，就如实还原了这件事。
（图源：dailynews）
大导演斯皮尔伯格更是用2万4千英镑买下这部剧本，拍摄出同名电影《世界大战》，阿汤哥主演。
（图源：fanart.tv）
拍过《午夜巴黎》的导演伍迪艾伦有部旧作《无线电时代》，里面讲到一个女人和相亲对象约会时，对方听到广播里“火星人入侵地球”的新闻，吓到抛下女方就跑路了。
（图源：moviefone）
不过也不是人人都像奥逊威尔斯这么幸运。有人学他搞乌龙，结果把自己搞死了。
1949年，厄瓜多尔俩哥们灵机一动，搞了场西语版《世界大战》广播剧，同样引起恐慌。不过澄清这是改编剧以后，公愤演变成暴乱，一发不可收拾。
结果，7人在暴乱中死亡，主创的女友和侄子也在其中。更惨的是，广播电台大楼和一家凑热闹的报社，也被愤怒的民众烧为废墟。
可见开玩笑也要适度，惹怒了人民群众，可就不好笑了……
source：
https://en.wikipedia.org/wiki/The_War_of_the_Worlds_(radio_drama)
http://www.telegraph.co.uk/radio/what-to-listen-to/the-war-of-the-worlds-panic-was-a-myth/#
公众号
英国时报
长按识别左边二维码关注
