来源： 北美留学生日报

后来我曾做过一个梦，梦见我置身于夜晚灯火辉煌的城市。忽然，满城的灯火消失了，我看见一片漆黑的森林突现在漫天星河的照耀下，回荡着我那传不出两侧山谷的呐喊，遮住了我那本不该醒目的影子。

我是姥姥姥爷带大的，他们是我最亲的亲人。

在我初中毕业那年，我来到了新西兰，告别了熟悉的同学和亲人，面对全然陌生的环境。从那时起，我就意识到，我剩下的能和姥姥姥爷相见的日子，恐怕真的不是很多了。

前年他们试着办签证来新西兰看我，被拒签了。姥爷告诉我签不过去也就这样了，他们看得开，他说就算过来了也是给我妈妈增添负担，还说了些新西兰的不好。

我知道这是说辞而已。我内心的矛盾就在于既想略带自私般地不用天涯相隔就能看到他们，却也不希望他们来这里被连语言都不通的土地所囚禁。

我姥爷说他们都看开了。古稀之年，他们都看得开。

人老了，是不是就都看得开了。

我也不知道我是怎么想的，总觉得舍与得之间总是放不下该去的那一个。长大总是有代价的，或许在经历一定的事情之后我也会划向对岸，踩在湿软的泥土上，向过去的患得患失挥一挥手。

我在新西兰，与家乡相距千万里，从前的同学变成了通讯录上的虚无，家人变成了手机上每个月几百分钟的通话时间。

多少次在回新西兰与姥姥姥爷离别之前妈妈都嘱咐我在机场要坚强，千万不要哭，不能让姥姥姥爷看到。

今年9月22日，又是离别之日。我们仨看上去都很开心，姥姥姥爷和我。

“该过安检了”，我没走，我总是把这个时间压到很晚。“再不过就晚了”，我走过上面写着“送机人员止步”的自动门，那里是姥姥姥爷最后能目送我的地方。“再呆一分钟”，我说。

他们很平静地告诉我，“走吧，到那边好好学习，我们身体好着呢，不要想我们”。

我向通道走去，走了几步，回头看了看他们，使劲招了招手。我连忙扭过头又走了几步，直到确定他们看不到我几乎止不住的泪，然后转身，胡乱地拍了几张照片。

每次离别的照片，我一直在留着，因为我不知道会不会是最后一次真正见到他们了。

最后一眼，是在我过安检的地方，回头望，目光似乎穿过好远好远的时空，却也够不到十分钟前的身影。我尽可能克制着自己，却也几乎是哭着过的安检。

安检人员没有说什么，或许没有注意，或许早已习惯了他人遮掩着眼泪的一次次生离死别。机场和车站见证了比婚礼教堂中更多更真挚的祝福与眼泪，对此我是深信不疑的。

天底下是没有不散的筵席的，我知道的。

所以每一次与姥姥姥爷的聚散，我都会记着，当做一生里为数不多的珍藏。韩寒的《后会无期》里说过，“爱是克制”。

爱是克制住眼里的泪，不要让在意的人心疼；《后会无期》里还说过，“每一次告别，都要用力一点”。我们不知道还会再见到几次，所以请珍惜每一次的告别。

我曾经的语文老师告诉我们，所有伟大的文字都是在情绪达到顶峰的时候写下的，比如颜真卿的《祭侄文稿》。

坐在飞机上的我，试着把那时的心情写下来，可是我做不到。心情凝结成了一滴一滴的泪水，弄皱了我那迟迟下不了笔的纸。

似乎曾经的，所有的告别在一瞬间全部涌现在了我的脑海里，从第一天上学那个清晨的学校门口，到下午机场的安检通道，相同的背影对应着相同的目送。只是，背影长大了，目送老去了。

可他们也是从未离开我的。

有天夜里，通宵赶作业的我有点学不下去的时候，走出图书馆给姥姥姥爷打了电话，在那之前由于学业负担重，我已经有两三天没有听到他们的声音了。姥爷接起电话，听到是我，他很高兴，说我要是再不打电话他就打过来了，怕我出什么事。

没聊几句，姥爷对我说，“姥爷想你啊”。我顿时说不出来什么话，只觉得如鲠在喉。五个字，印入我的心底，触动了最脆弱的那根神经。

或许不知道哪一天我也会适应一次次的相聚离别，看做家常便饭。我只希望我总可以在夜里，茫然地拨通家里的电话，有人能立刻接起，问我怎么了，我说没怎么，只是想你了。

作为留学生，似乎都是命中注定的，像候鸟一样，在每年的盛夏从大海的另一端飞回来，再在初秋飞回去。

而总会有一些人，会按时守候在灯火阑珊处，数着夜空中闪烁着的机翼，默默期盼着这一切。

我只希望，在那些凝望云端的日子里，你我安好，不见不散。

机窗外的白云遮住了我回望的视线，遮住了家。人都要有家的。如果没有了家，那么灵魂岂不是很孤独。

而我们，终究会经历孤独的。

不是吗？

点击阅读原文，享受您专属的移民自测

↓↓↓