来源：《精英说》（ID：elitestalk）

转载已获得授权

电影《第一夫人》正在热映

而在不久前《电影杂志》的年度最佳片单中

在这部记录前第一夫人杰奎琳·肯尼迪

在美国前总统约翰·肯尼迪

遇刺前后4天经历的传记片

荣登2017年度电影排行榜第九名

不得不说影片中娜塔丽·波特曼

用她迷离而神秘的气质挑起了全片的大梁

但这个发生在白宫令人心碎的故事

最离不开的是那位悲恸的女子

曾经的她散发着挡不住的光芒和魅力

戴高乐、赫鲁晓夫都拜倒在石榴裙下

但随着丈夫被枪杀、儿子遭遇厄运

她被迫面对着接踵不休的人生变故

以及漫天飞舞的流言蜚语

杰奎琳跌宕起伏的一生

超越了好莱坞任何一位女主角

然而，在杰奎琳所有的头衔中

其中一个被世人淡忘的身份

才是说姐心目中她最闪亮的时刻

1929年7月28日

杰奎琳出生在美国纽约一个优渥的家庭

父亲是华尔街股票经纪人

母亲则是上流社会的贵妇

富裕的家庭却不能掩盖童年的不幸

性格不合的父母常常争吵不断

杰奎琳自懂事起家里便如同硝烟弥漫的战场

童年的杰奎琳(中)和父母合影

14岁那年，母亲不满丈夫的放荡与花心

带着杰奎琳和她的妹妹李

再嫁给了标准石油公司的继承人

父母的离异让杰奎琳一度自闭

15岁就选择寄宿高中离开家庭

她无力改变父母离异的事实

但发现在学业上只要努力便能争取

聪慧美丽而富有才华的杰奎琳

很快在高中散发出光彩

从那时起，她就将目光放到了更广阔的舞台

翻开她高中时的毕业年鉴

人们还能看到杰奎琳当年写下的

“不做家庭主妇”几个字

大学期间杰奎琳始终在学业上专心致志

并对外国文学极其热衷

除了母语外，精通意、法、西三国语言

也是这些语言与学识的积累

帮助她在未来的外交场合大放异彩

学业之余，生活中的杰奎琳仍不消停

她广泛参与学校艺术与戏剧剧团、给校报投稿

还中途跑去法国念大学

这次的经历让她更加迷恋法国的时尚

为未来引领美国时尚圈打下了基础

毕业时杰奎琳身边的千金朋友纷纷订了婚

一个22岁未婚的女性就如同那个年代的“剩女”

但杰奎琳一直记得“不做家庭主妇”的誓言

她击败几百人成为《Vogue》杂志实习编辑

而后又向华盛顿先驱报毛遂自荐

从接待员晋升为成功的女记者

因为记者的经历，杰奎琳与约翰·肯尼迪相遇了

仅第一次相见

杰奎琳就被肯尼迪英俊的外表、

睿智的谈吐与显赫的出身所吸引

而肯尼迪也爱上了这眼前这位

性格独立、富有远见的女人

他们火速坠入爱河

一年后便在肯尼迪家族的首肯下举行婚礼

1960年11月

约翰·肯尼迪成为美国第35届总统

自此杰奎琳陪伴他出席各种社交场合

她不仅风姿绰约时尚前卫

同时气质优雅学识丰富

给美国民众留下了完美的印象

甚至成为整个西方妇女的效仿对象

但耀眼的光芒随着几声刺耳的枪声戛然而止

当约翰·肯尼迪在她怀里被枪杀

在那个生死擦肩而过的悲情时刻

杰奎琳往日的身份轰然落地

还来不及整理与丈夫生离死别的痛苦

就要迎接全世界接踵而至的目光

那一刻，上百万美国人在哭泣

唯独她在哀戚的面容下镇定而克制

约翰·肯尼迪去世后的时光过得飞快

1968年杰奎琳不顾身边人反对

摆脱了全世界最知名的寡妇的身份

远嫁给希腊船王

七年后船王去世，她再次成了寡妇

有人说接受了多少光芒夺目的荣耀

就要承受多少突如其来的诋毁

这句话在杰奎琳身上再恰当不过

自她选择嫁给希腊船王起

人们无法接受心中的女神

嫁给又矮又老的花花公子

讽刺她嫁给“一张空白支票”

媒体不断试图从她身上掠取丑闻、闹剧

搜寻任何生活中不可思议的悲惨真相

想要看到她不堪一击的脆弱一面

但杰奎琳从未让他们得逞

在第二任丈夫希腊船王去世第二年

经历了人生一连串的打击和舆论抹黑后

杰奎琳决定回到曾经热爱的工作中

从两次悲伤的婚姻生活中重生

1975年9月22日是她上班第一天

46岁的杰奎琳像开学第一天那样兴奋紧张

她滔滔不绝地向助理诉说着自己的激动

为即将学习编辑和出版知识而欢天喜地

此时维京出版社的过道已经挤满了人

甚至还有伪装的记者混在人群

出版社里的每一位女员工都精心打扮

等待着杰奎琳的到来

六岁时，就已经捧着契诃夫的短篇小说

酷爱阅读的她一直是极具天赋的作者

大学时的作品获得过文学比赛的大奖

也曾梦想写出一部伟大的美国小说

在成为美国第一夫人前

她为肯尼迪的书《信仰在风中飘扬》出谋划策

让肯尼迪捧得了普利策奖

奠定了他竞选总统的基础

肯尼迪的演讲撰稿人

泰德·索伦森也常常需要向她讨教

杰奎琳还以“竞选夫人”之名为6家媒体撰写专栏

用一种轻松有趣的文字

描述嫁给参与竞选总统男人的滋味

她诙谐的文笔与丰富的学识

给民众留下了良好的印象

让当时士气正酣的肯尼迪如虎添翼

入住白宫后

拥有深厚文学底蕴的杰奎琳

成立了艺术委员会

一方面筹集装修白宫的资金

一方面为白宫收集捐赠藏品

把这个像军营一样的地方

打造成充斥着艺术品的博物馆

丈夫肯尼迪一直对杰奎琳的才识刮目相看

并把她视作“可以并肩作战”的人

平时会送上《乌鸦》、《朝圣者之路》

这样的历史传记或严肃文学讨她欢心

如今褪去浮华回归原点

重回文学界的杰奎琳离梦想更近了一点

杰奎琳和出版社同事们

工作中的杰奎琳每天都呈现着最好的状态

利落的长裤、干练的衬衫是她最多的选择

打字写稿，与同事们围坐在地板上讨论方案

她像每位普通编辑一样在职场摸爬滚打

参加选题会、选题被否决

讨好销售人员、向作者催稿件

遇上过图书畅销，也经历过滞销

她努力在商业追求

和自身喜好间找到平衡

自此一直到90年代，出版业进入黄金时期

期间的18年里，杰奎琳从1万年薪做到10万年薪

一直工作到生命的最后一刻

她不关心时尚更关注政治民生

工作第一周，就写了30本书的出版想法

她知识渊博、人脉广泛

从艺术、文化、历史到建筑

策划了一本又一本具有影响力的书籍

玛丽·安托万内特 / 拿破仑 / 摩纳哥王妃 / 约翰与小野洋子 / 末代沙皇 / 斯大林等等

在她编辑生涯出版的100多册书中

最著名的当属迈克尔•杰克逊的《太空步》

当时正值专辑《颤栗》推出2年

杰克逊的演艺事业正值巅峰

从采访到完稿这本书花费了2年多的时间

但当时杰克逊声称如果不是杰奎琳作序

就不允许此书出版

在此之前，处事低调的杰奎琳

一直避免自己的名字出现在她编辑的书中

此刻不得不破例为杰克逊作序

《太空步》精装版一经出版

就登上了《纽约时报》的畅销书榜首

工作之余她整理1750年-1815年的美国女性

与朋友们举办名为《铭记这些女人》的展览

以新时代女性的形象，激励和鼓舞更多的人

比起“第一夫人”、“富豪妻子”

这两个依附他人存在的头衔

杰奎琳近20年的图书编辑生涯

更加牢固与长久

这个极少为大众所知的身份

在那个女性地位还不是很高的年代

向世人昭示着一种全新的人生态度

和自我意识的觉醒

作者： 小林君，精英说作者，用心码字。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。

推荐阅读：

最新！泰晤士高等教育重磅发布2018年世界大学排名，第一居然不在美国！

斯坦福博士权威解读，为什么说中美教育的差异，始于高中？

读四年“天价”美高，到底意义何在？

美国Top30访问学者持续观察3年！为你揭秘美高小留学生的真实生活！

李开复：如果没有留学美国，我不会那么成功！