01

在读博士的不归路

当时的杨宝德，只有29岁。

研二时，杨宝德选择了硕博连读，但当时的硕导没有带博士的资格，于是便将他介绍给了一位姓周的教授。

可周教授并没有给他提供多少研究方面的支持，读博一年半，杨宝德的科研工作几乎陷入停滞，开始“每天都生活在痛苦中”。

根据微信记录，周教授经常要求杨宝德做许多超出学术范围之外的事情，比如浇花、打扫办公室、拎包、拿水、去停车场接她、陪她逛超市、陪她去家中装窗帘等。并亲昵地管杨宝德叫做“皮特”或是“臭小子”。

在周教授的权力下，杨宝德成了导师的小工、廉价劳动力，甚至沦为各种工具和道具。

周教授还建了个学生群叫做“粉丝群”，总是以撒娇的语气给杨宝德发消息：

随意点评、挑拨杨宝德与其女友的关系：

可是无论周教授的言辞如何，杨宝德的回答永远都是彬彬有礼、内敛自制。而在这番隐忍的态度背后，是杨宝德摇摇欲坠的人生。

他曾给自己从前的硕导发过消息，满篇弥漫着无力和绝望：

“自从转了导师，每天都活在痛苦之中，本来性格并不开朗的我开始变得沉默抑郁；我不会拒绝人，基本上老师让我干的所有的合理的不合理的事我都去干了；这导致我很大一部分时间在做无用功，得到的是我自己的事一事无成；

上博后的第一年我就想过自杀，觉得这样的生活没有意思，让我看不到希望；

无论怎样，我既然选择了读博，所有该承担的都得自己承担，好的坏的都得抗，我已然无路可退。”

这次并非是杨宝德第一次轻生，之前有一次，他去帮以前的硕导写了点东西，被周教授知道后批评了一顿。当天晚上他独自走到秦岭山区，几次试图自杀但没有成功。

杨宝德曾说：人生无趣，希望渺茫。

女友曾劝他“要不咱就不读了”，可是杨宝德回答说“好不容易读了这么多年，如果我现在不读的话，连硕士学位都拿不到”。

但根据《西安交通大学研究生学籍学历管理规定》，硕博连读研究生学满一学年，可以申请自愿降为硕士研究生。

就在自杀前的一段时间，周教授曾答应过杨宝德出国留学的事，那段时间的杨宝德觉得未来又有了希望。

他很高兴，想考个英语资格证，然而在一次实验结束后，却因学英语而被周老师批评，这让他明白周老师可能不会放他出国。

三天之后，杨宝德在灞河中结束了自己年轻的生命。

而那位周教授，始终不曾理会。

大众都在为生命的离去感到可惜，愤怒地批判导师的自私冷漠。但世界上的无良导师不只有周教授一人，也并非每个学生都选择了这条不归路。

真正折磨杨宝德的，其实是他的心结。

02

寒门博士之困：不能输，没有退路

杨宝德并不是第一个自杀的博士生，在他之前已屡有先例：

2005年，厦门大学信息科学与技术学院一个在职博士生，于2月2日凌晨在宿舍浴室内上吊自杀。该博士姓刘，据报道，他的自杀“可能是因健康和学业造成的心理压力过大”所致；

2009年，武汉大学在读博士杨志高在家自杀身亡，时年34岁。据报道，杨的自杀“疑与论文难以通过有关”；

2011年，中山大学在读博士阿洋从5楼跳下，年仅28岁。经调查，阿洋选毕业课题时没理解导师的意图，论文没写好，担心毕不了业，压力大因此跳楼自杀；

并且我相信，杨宝德之后，这类悲剧也不会停止。

在我们的印象中，博士生都是高材生，懂的道理比平常人都要多，怎么会想到自杀呢？

事实上，他们虽然读了很多书，但这些书从来没有教过他们如何面对压力和挫折；他们也的确都是高材生，但他们的好成绩并不一定能给他们带来好心态。

基本每个博士生都这样想过：我都比别人多上了这么多年学，要是没法毕业，我的青春就全部浪费了。

在他们心中，要是写不好论文，整个人就没有价值；要是毕不了业，整个人生就毁了。

可真的是这样吗？这些可怕的后果到底是真实存在的，还是他们自己臆想出来的？

90%是想象的。

因为从小都是优等生的他们，绝对不允许自己败在“学习”上；已经为此投入数年青春的他们，不允许自己从头再来。

因为出身寒微，从小被教育只有学习才能改变命运，并以此为信条努力求学，希望用学历晋升来跳出农门改变命运，光耀门楣。

不敢输，不能输，不可以走错一步，在他们的世界里，只要活着，就不能失败，就没有退路。

03

人生没有绝路，心魔才是绝路

你觉得自己寒窗苦读二十余年，却始终不被这个世界善待，但大多数眼里的成功者就是一帆风顺的吗？

谁不是一边不想活了，一边更努力地活着。

曾经见过深夜酒醉痛哭的男人，也曾见过地铁上红着眼眶的姑娘，人世百态，总有千般滋味，工作迷茫，感情坎坷，生活艰难，最难熬的时候，哭着哭着，也就睡着了……这世上，没有谁比谁过得更容易。

如果每个人只有这样非此即彼、非生即死的选择，那人生还有什么意义？

人生真正的价值在于选择，每个人都可以有许多种选择，每种选择都可以看到不一样的风景。

但对于杨宝德来说，除了博士毕业留校任教能看到光明，其他的选择都是地狱。可这世上只有他一个人摊上了这种倒霉导师吗？难道这个导师就没有别的学生吗？坏人处处都有，可我们为什么要为他们的无耻卑劣而死？

其实，杨宝德并非仅仅死于某个导师、某种制度，是他自己逼死了自己。

他无法接纳自己的不完美，无法接受自己的坏运气，更无法接受自己的人生轨迹偏离了预期。

我们必须承认，遇上这样的导师是不幸的，可我们还是一个自主的人，我们有权利选择在逆境中成长或是堕落。

人们之所以绝望，往往是因为别无选择；可事实上，人们总有选择的，或哭或笑，或留或去，无论哪条都不是绝路。

真正的绝路，是心魔。

04

即使没有一纸证书，也没人能否定你的努力

知乎上有一个热门问题：博士学位重要还是好好活着重要？

答案是不言自明的，自然是好好活着重要。

如果读博士实在是很痛苦，痛苦到不想活下去，那么继续坚持的意义又在哪里？难道重新寻找新生活是那样的难以启齿吗？新生活的希望在数年的痛苦压抑面前就那么不值一提吗？

从小，我们被教育要向榜样学习，而榜样通常是完美无缺的。可教育的失败恰好就在这里：他们只告诉孩子要成为和榜样一样的人，却从不告诉他们榜样也有失败的时候。

他们从未被告知，除了向前冲，人生还可以选择退出和重新开始。这不是懦弱，而是勇气，轻言死亡者才是真正的懦夫。

毕竟，这世界从不嘲笑敢于选择的人。

不用因为博士读不下去就拼命否定自己，也不用恐惧自己除了读博就别无出路。即便没有一纸证书，也没有人敢否定你的努力。

你走过的路，吃过的苦，终究会回馈于你。

作者简介：网易新闻 • 曲一刀，文能提笔安天下，武能飙车定乾坤；公众号：曲一刀（ID：welovequyi）；微博：情感大湿曲一刀